
Un petit homme de dos,
Éditions Joëlle Losfeld, collection Arcanes

C’est avec la rencontre 
de Richard Morgiève que 
s’est imposé à nous  le désir 
d’inaugurer Les Carnets du Loir 
pour accompagner et pro-
longer des  rencontres  organi-
sées  dans  le cadre de l’asso-
ciation littéraire Les Filles du 
Loir. Fort de son vingt-cin-
quième texte, Richard Mor-
giève est un écrivain accom-
pli qui ne cesse de se remettre 
en cause, de se renouveler, 
épousant des  sujets  et des 
formes en perpétuel mouve-
ment. Un petit homme de dos 

marque son entrée en litté-
rature par son souffle roma-
nesque. Cette oeuvre par-
vient à réunir le déclin d’une 
histoire individuelle et les 
soubresauts  de la grande His-
toire. Pour raconter le par-
cours  d’un homme qui n’a 
jamais  voulu se découvrir, 
Richard Morgiève livre une 
oeuvre intense qui, sans  mas-
que, fait face à son lecteur. 

Tous  nos  remerciements 
et notre gratitude vont à Ri-
chard Morgiève, Joëlle Los-

feld et Florence Robert, ses 
éditrices, et Jean-Luc Bertini, 
photographe, pour leur géné-
reuse contribution à ce pre-
mier numéro des  Carnets du 
Loir. 

© Jean-Luc Bertini
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Richard Morgiève est né en France, en 
1950. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
son père, d’origine polonaise, fait fortune 
grâce au marché noir. Tour à tour beurre-
œufs-fromages, épicier, chef d’entreprise et 
patron de restaurant, il  embarque sa famille 
et ses  fidèles  compagnons  de route dans une 
odyssée frénétique et chaotique qui ne trouve 
véritablement son point de chute qu’à la 
mort de sa femme, en 1957. Inconsolable, 
son père se suicide six ans plus  tard. Richard 
Morgiève a treize ans. Livré à lui-même, il 
exerce des petits  boulots  (déménageur, chauf-
feur de poids lourds) avant de découvrir 
l’écriture. Son premier texte publié à compte 
d’auteur sera un roman policier, genre qui 
lui permet de s’exercer et de comprendre 
qu’il est fait, non pas  pour suivre les  artifices 
d’un genre, mais  pour se lancer, à corps  per-
du, dans  « l’aventure de la liberté », son 
étoile du Berger. Il attend une dizaine d’an-
nées pour publier en 1987 son premier ro-
man chez Ramsay, Des femmes et des boulons. 
Suivront Un petit homme de dos, Andrée, Fausto et 
Cueille le jour, romans de facture autobiogra-
phique parus chez Ramsay et Robert Laf-
font. Puis, en 1995, Richard Morgiève publie 
chez Calmann-Lévy Sex vox dominam, le récit 

d’une déchéance, d’une solitude éprouvées 
dans  les  tréfonds  de la chair. Ce texte consti-
tuera le premier opus  d’une trilogie de l’en-
fer avec Mon beau Jacky et Legarçon. Marqué 
par sa rupture avec sa femme, il explore la 
souffrance humaine, physique, sexuelle, cette 
douleur dont il avoue dans  Un petit homme de 
dos, comme s’il ne pouvait s’en départir, en 
avoir longtemps  fait son « idole ». Puis il 
plonge  dans  une écriture hallucinatoire avec 
Full of love et Vertig qui lui vaudra le prix We-
pler-Fondation La Poste en 2005. Parallèle-
ment à son activité de romancier, Richard 
Morgiève a écrit des  pièces  de théâtre et des 
scénarii pour le cinéma et la télévision. En 
septembre 2007, Richard Morgiève publie 
Miracles et légendes de mon pays en guerre, où l’on 
suit le parcours  d’un homme qui comme le 
héros  d’Un petit homme de dos refuse d’être une 
victime de la guerre.

Marine Jubin

“Il faut que je sois libre, moi, il faut 
que je sois libre.  Il faut que j’apprenne 
à dire ce que j’ai envie de dire,  priè-
res, cris ou mot ; c’est difficile.”

Richard Morgiève, Andrée, Robert Laffont

Biographie

Dates 1950 : naissance de Richard Morgiève.
1957 : mort de sa mère, Andrée.
1963 : mort de son père, Stéphane.
1987 : publication de son premier roman, Des femmes et des boulons. 
1988 : publication d’Un petit homme de dos.
2005 : Richard Morgiève reçoit le prix Wepler-Fondation La Poste pour 
son roman Vertig. 
2007 : publication de Miracles et légendes de mon pays en guerre. 
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Le refus des origines

Qui est donc ce « petit homme » ? 
C’est Stéphane Eugerwicz, le père du 

narrateur (et peut-être aussi de l’auteur, mais 
cela n’est pas  écrit). Il aimerait bien être un 
banal individu, un homme comme tout le 
monde; lui qui va se construire tout seul et 
ériger une fortune à partir de rien. L’article 
indéfini du titre signe son refus  d’une ascen-
dance, d’une filiation. Juif, lui ? Peut-être 
sûrement, n’en parlons  pas ; dès  qu’il pourra, 
il francisera son nom en Eugerval-Edo... 
D’où vient-il, ce Polonais en exil depuis 
1938, qui débarque au Havre en indiquant 
un drôle d’itinéraire pour mieux semer ceux 
qui voudraient suivre sa trace un peu trop en 
amont ? On se souvient qu’il arrive « de Li-
verpool, via Brême et Varsovie. » Quoi qu’il 
en soit, il décide de tout recommencer en 
février 1942, en pleine guerre mondiale, 
quand il fait irruption à S., Ardèche. Ce petit 
homme est donc un inconnu qui fait du 
marché noir (mot lui aussi tout nouveau, il 
date de 1941).

 

Un grand amant

Mais  « son allure générale de monsieur 
Tout-le-Monde » est « dévoyée » : Stéphane 
Eugerwicz est un homme petit, et par là-
même il se distingue. Sa taille est moins  son 
talon d’Achille que sa flèche de Cupidon : 
« Est-ce que vous  me trouvez petit ? », de-
mande-t-il à sa future épouse. Comment 
pourrait-elle, Andrée, nier le fait ? Alors, « le 
petit Polonais au grand nez » sort le grand 
jeu, « le grand tralala slave ». Il monte sur le 
trottoir et fait avouer à la belle amusée qu’il 
lui plaît donc tel qu’il est. Et voilà pour son 
mètre soixante-huit ! Elle l’a « dans  la 

peau », Andrée, et jusqu’à sa mort. Il faudra 
« bien reconnaître que c’était un grand 
amant dans  un petit bout d’homme. » Sté-
phane est un grand homme à femmes, un 
« méphistophélique » séducteur.

Un petit salaud ?

Ce n’est donc pas  un simple bonhomme 
que ce petit homme. Au cours  de sa vie, 
quelle que soit sa taille, il pourra être grand 
ou petit. Le roman retrace précisément cela, 
le fait que ce personnage croit que la gre-
nouille de la fable peut être aussi grosse que 
le bœuf. Qu’importe qu’elle éclate, si elle 
s’est surpassée. Qu’importe les compromis-
sions. Il sera riche et salaud, généreux et in-
différent, amoureux infidèle, profiteur de 
guerre, de belle-sœur... Il sera petit, 
« homme-tronc » derrière le comptoir de son 
restaurant, buvant, violentant femme et fa-
mille. Mais, ruiné, il ne rapetissera pas  au 
point d’épouser, pour son argent, la naine 
Joséphine. S’il a pensé un temps  se faire gigo-
lo, le souvenir d’Andrée l’a grandi et sauvé 
de la chute. Quand il annonce son mariage 
avec la naine, c’est aux bras  de la mort qu’il 
s’offre.

Le père, de dos

Courant au suicide sans  se retourner 
vers  les siens  pour une explication, il laisse à 
son fils  le désir de le comprendre et de le ra-
conter. Ce fils  qui n’aura pas  eu le temps  de 
montrer à son père qu’il est plus  grand que 

“Lui, Sa Majesté Mon père, le seigneur 
du Chaos”. 

Richard Morgiève, Un petit homme de dos, Ramsay

Le titre : “Un petit homme de dos”
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lui ! Mais  ce n’est plus  la taille qui importe, 
c’est le retrait du visage. Car le narrateur 
n’avait pas  quatre ans, quand son père s’est 
détourné de lui, lui a tourné le dos  pour con-
tinuer sa propre route d’homme sans  filia-
tion. Et l’ombre portée du petit homme est 
suffisamment longue pour assombrir le bon-
heur de son fils  délaissé. De dos, il devient 
grand, « lui, Sa Majesté Mon Père, le sei-
gneur du Chaos ». Il présente à son fils  la 
surface lisse d’un dos  sans emprise et « la 
peau de mon père a l’odeur de quelque 
chose d’inconnu. » Quand l’enfant peut un 
jour voir son père autrement qu’habillé, « la 
découverte de son corps lui permet d’explo-
rer un peu mieux les  liens  visibles  et invisi-
bles  qui les  unissent. » Si déjà les cicatrices 
« sont des  portes  fermées  qu’on ne doit pas 
ouvrir », on comprend quel obstacle repré-
sente l’éclipse du visage paternel.

Détail

Quand il disparaît à l’hôpital pour se 
changer les  idées, on le cherche et détaille ses 
caractéristiques : « Stéphane Eugerval-Edo, 
e, comme essence, u comme Uranus, g 
comme géant, e comme éther, r comme rire,  
v comme victoire, a comme amour, l comme 
loin, e comme énergie, d comme dieu, o 
comme orage. » On remarque dans  la liste 
peu de termes  péjoratifs, mais  pas  des  moin-
dres : « loin » est le seul qui marque vrai-
ment sa solitude, les  autres  évoquent une 
aura quasi divine. Mais  Uranus, Saturne, est 
bien le dieu qui dévore ses  enfants... Et des 
années durant, dira le narrateur, « chaque 
fois  que je voyais  dans  la rue un petit homme 
de dos  [...] je pressais le pas  et quand j’arri-
vais  à sa hauteur, je tournais  la tête, mais  ce 
n’était jamais  lui. ». Toujours  cette dérobade, 
qui permettra cependant l’écriture, seul 
moyen de retenir l’ombre, de regarder enfin 
son père dans les yeux.

Cet homme finalement est un insaisissa-
ble Protée, tantôt grand tantôt petit. Et ce 
n’est pas  de dos, mais  bien de face qu’il va 
regarder « le panthéon qu’on lui a construit 
et qu’on ne finit pas  d’agrandir », en parlant 
puis  écrivant sur son compte. Car ceux qui 
l’ont connu ne se lassent pas  de tenter d’en 
faire le tour et d’ériger sa statue. Pour mieux 
pouvoir tuer le père ?

Marie Omont

“Il est parti, tout seul, naturellement, 
sans un mot,  sans un message, 
comme si la vie pouvait continuer 
sans lui.”

Richard Morgiève, Un petit homme de dos, Ramsay

Couverture du 
Petit homme de 
dos, réédité aux 
éditions Joëlle 
Losfeld, collec-
tion Arcanes. 

R
IC

H
A

R
D

 M
O

R
G

IÈ
V

E
 /

 L
EC

TU
R

ES



7

Tout commence comme dans une bio-
graphie classique. Une première page qui 
s’ouvre sur la figure paternelle. Des  dates, 
d’arrivée en France, d’arrivée à S., un village 
d’Ardèche. Une apparition romanesque qui 
ferait presque office d’entrée au monde. Un 
père qui aspire à « vivre tranquillement », 
jouant au besoin des  clichés  : « café au lait » 
et jeu de « cartes ». Pour un peu, ce pater 
cultiverait bien son jardin, en « sage philoso-
phe », pour « être l’homme le plus  heureux 
du monde ». Il n’en fallait pas plus  que cette 
allusion à Voltaire pour nous alerter. Richard 
Morgiève ne prendrait-il pas  ses  distances 
vis-à-vis  du genre biographique, pointant le 
caractère mensonger, voire romanesque du 
père ? On relit alors  les premières  lignes  et 
on s’aperçoit que le voyage du père est 
étrange, presque absurde. Il « a débarqué au 
Havre en 1938 et il venait de Liverpool, via 
Brême et Varsovie ». Drôle d’itinéraire, que 
d’aller de l’Angleterre à la France en passant 
par l’Allemagne et la Pologne ?

Et puis on apprend par la voix du père 
qu’il n’a pas  eu la vie qu’il ambitionnait. 
Quand celui-ci se voit sage philosophe, son 
entourage le prend pour « un bandit mer-
veilleux ». Ainsi naît une première tension 
entre le discours  du père une fois  arrivé en 
France, à l’orée de la guerre, et l’image qu’il 
a finalement laissée à ses  proches, à sa mort. 
Est-ce à penser que le statut d’immigré et la 
guerre l’ont conduit, bien malgré lui, à épou-
ser une vie à laquelle rien ne le prédisposait ? 
Ou bien que le père est le premier à avoir 
inventé sa propre histoire, sa propre mytho-
logie, avant que d’autres  ne s’en saisissent ? 
On imagine alors  que le livre va raconter la 
vie d’un homme que l’Histoire aurait trans-
formé en « bandit merveilleux »… 

On s’attend à lire les  tribulations de ce 
“bandit" parti à l’abordage de sa propre his-
toire. On imagine des conquêtes  et des  tré-
sors  volés. Des compagnons  de route fidèles. 
Des  voyages  par les  mers et les  terres. Des 

naufrages  et des  récifs  aussi, comme dans 
toute aventure. On devine une fiancée, in-
dispensable aux appétits  de vie du bandit, et 
des  enfants. En somme, on se prépare à 
plonger dans  une épopée mythologique, on 
abandonne le réel pour mieux plonger dans 
l’imaginaire et la mystification.

Mais  à défaut de jouer la carte de l’illu-
sion romanesque, le narrateur se dévoile. Il 
avoue. Qu’il ne connaît rien de son père, en 
tout cas  pas la vérité. Il nous  apprend ainsi 
qu’il lui est impossible d’expliquer cette dis-
torsion entre l’homme que son père préten-
dait être et l’homme qu’il a connu. Entre les 
deux légendes, la vie réelle du père est deve-
nue un flou, ou plutôt une béance que nul 
n’est parvenu à expliquer rationnellement. 
Ce n’est pourtant pas  faute d’avoir essayé. À  
défaut d’un pacte de vérité, l’auteur signe 
avec nous  un pacte de sincérité. C’est ac-
compagné, – de qui ? – on l’apprendra au fil 
du récit, que le fils est parvenu à réunir des 
lambeaux d’histoires  pour tisser « une légen-
de ». Il nous  confie son échec à avoir percé le 
mystère paternel, et par là même assume ce 
récit légendaire, seul moyen pour lui de re-
monter le temps. La biographie, un récit né 
du croisement de plusieurs légendes…

Et toute l’essence d’Un petit homme de dos 
est là, dans  le rôle salvateur que joue la lé-
gende. Le père avait laissé de sa vie des  lam-
beaux d’histoires  épars, le fils les  a réunis 
sous  la forme d’une légende, qui permet au 
fils, non seulement d’honorer ses  morts, mais 
de renaître à son tour, écrivain.  

M.J.

Préambule
Une histoire devenue légende

“Le kaléidoscope à souvenirs pris 
d’assaut par le petit Polonais au 
grand nez,  le petit Polonais aux gants 
de laine, le petit Polonais au bagout 
de marchand de mensonges.”

Richard Morgiève, Un petit homme de dos, Ramsay
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Une histoire sordide

Si Morgiève relie le passé de son père à 
la légende, on peut légitimement s’interroger 
sur les  raisons d’une telle association. Quelle 
est-elle, cette histoire qui commence en 
1942, dans  un village d’Ardèche ? Qu’a-t-
elle de légendaire ? Le narrateur ne met pas 
longtemps  à lever le voile sur le passé de son 
père pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Il est BOF, autrement dit beurre œufs  fro-
mages. Trafiquant. Truand, passé maître 
dans  le marché noir. On est en zone libre ; 
Stéphane Eugerwicz, juif polonais, est le 
Rockefeller du marché noir. Pour ce faire, il 
use des  pires  combines, des  pires  stratégies  de 
manipulation et de corruption. Le cambrio-
lage de fermes  privées, le sabotage économi-
que de trains  sanitaires  allemands, la corrup-
tion des  résistants, la compromission avec 
l’ennemi, le marché noir avec les  Américains 
à la Libération, le blanchiment d’argent 
après  la guerre, telles  sont les  étapes  du BOF 
que le père passe avec succès. L’argent coule 
donc à flots, quand d’autres  meurent sous  les 
balles  ou dans les  camps. Après  la guerre, il 
accède au statut de parfait BOF, avec devise 
et légion d’honneur. Chaussures croco, dia-
mants, manteaux de fourrure pour sa 
femme, belle caricature de parvenue que 
décrit le narrateur sous  la forme d’un contre-
blason irrésistible. Splendeur et grandeur 

d’un BOF, jusqu’au moment où il se fait 
plumer comme un vulgaire débutant. La 
gloire, encore moins  la légende, ne sont pas 
au rendez-vous. 

Ces  personnages qui entourent le père 
appartiennent par conséquent à une histoire 
sordide, honteuse et peu avouable, qu’on a 
l’habitude de taire. C’est sans doute pour-
quoi on leur a peu donné la parole, à plus 
forte raison dans les  romans  depuis  le fa-
meux Au bon beurre de Jean Dutourd. Com-
ment expliquer que le père devienne aux 
yeux de son entourage une légende ? Sté-
phane Eugerwicz trouve son salut dans  le fait 
d’être « un mystificateur-né, un fabricant de 
chimères », une sorte d’écrivain en puis-
sance. Il ment, invente une histoire à partir 
d’une activité qu’on doit taire, celle des  BOF. 
La mort du Bossu est un parfait exemple de 
cette déformation que le père opère sur le 
réel. Quand le poète est tué la nuit par un 
braconnier, Stéphane Eugerwicz fait colpor-
ter le bruit qu’il a été tué par les occupants et 
organise alors  son enterrement avec la pré-
sence de résistants. Voilà comment le père 
transforme une mort accidentelle, presque 
comique, en un assassinat politique. « Mysti-
ficateur-né, fabricant de chimères », belle 
définition qui relie le père à l’écrivain, deux 
figures  marquées par le mensonge, la com-
promission avec l’ennemi, la subornation des 
héros  véritables, en somme la trahison ? 

Une Histoire dans l’histoire

‣ Hiver 1942 : Stéphane Eugerwicz rencontre Andrée, veuve et mère d’un garçon de 
quatre ans. Avec ses nouveaux compagnons de route, il lance une « OPA sur le noir, 
et toute la nuit ». cambriolages de fermes privées. 

‣ Hiver 1942-1943 : Le père devient complice avec l’ennemi allemand. Il se lance 
dans le « sabotage économique », « pendant que la guerre tuait des millions d’êtres, 
mon père construisait sa fortune. »

‣ Janvier 1944 : Stéphane Eugerwicz est enlevé par des résistants communistes. 
S’en suit une véritable tuerie orchestrée par Mietta et Wiégo avant de libérer le pri-
sonnier. 

‣ Juin 1944 : Les Américains libèrent la France et la famille Eugerwicz s’installe à 
Saint-Quentin pour y ouvrir une épicerie. C’est le début du marché noir avec les 
Américains. 

‣ 1946 :  Cette date marque la fin de l’aventure, « l’histoire de (la) famille a pris le pas 
sur l’histoire du monde ». Stéphane Eugerwicz se voit plumé par Mercier,  un ami 
fidèle, auquel il avait signé une fausse reconnaissance de dettes.

Grandeur 
et déca-
dence 
d’un 
beurre-
œufs-
fromages.
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C’est à partir de quelques souvenirs et de ces 
mensonges que ses  proches  échafaudent la 
légende. La légende comble et magnifie le 
vide. Elle fait de l’équipe de Pieds  Nickelés 
dont s’entoure le père une brigade de spécia-
listes. La légende transforme une sombre 
histoire en épopée héroï-comique. Et la 
honte, l’incompréhension et les  pleurs  trou-
vent leur salut dans le rire, qui est, dit-on, la 
politesse du désespoir. 

Puis, lorsque Richard Morgiève décide 
de raconter cette histoire, il pervertit la lé-
gende en s’attaquant au mythe. Pour ce faire, 
le narrateur fait de son père l’homme aux 
mille visages. « Le petit Polonais  aux gants 
en laine » ou « l’inconnu au béret » se mé-
tamorphose par la magie du verbe en « Roi 
mage », « Crésus », « Napoléon ». De la lé-
gende, le père accède au mythe. Il reste non 
seulement ce merveilleux personnage de pa-
role que la légende avait créée, mais il de-
vient, en tant que mythe, point de départ, 
origine d’une écriture anti-réaliste, transfigu-
rative. 

Une vision subversive de 
l’Histoire

Il faut noter que cette fameuse guerre 
apparaît dès  la première page du récit par 
une allusion à la mère, veuve et mère d’un 
enfant de quatre ans. Quand la guerre dé-
vore les  hommes  sur le front, elle emprisonne 
les femmes au bercail. La jeune mère se con-
sole avec son fils, Simon, auprès  de qui elle 
cherche « des  raisons  de vivre, des  comment, 
des  pourquoi ». Avant l’entrée en scène du 
père, la guerre est donc représentée confor-
mément à l’imagerie traditionnelle, elle tue, 
détruit. Mais  l’imagerie d’Épinal va rapide-
ment en prendre pour son grade, et précisé-
ment par « le petit homme de dos ».

Le père du narrateur est juif polonais  et 
a fui l’occupant russe. À croire son discours 
sur la guerre du front est, on suppose qu’il a 

été soldat du côté des  plaines  russes. Sorte de 
« Golgotha » moderne, la Russie lui apparaît 
comme le mouroir de l’Occident. « À moins 
quarante, là-bas, il n’y a plus que des  pierres, 
des  pierres  dont certaines  se rappellent 
qu’hier encore elles  étaient des  hommes ». 
Pour Stéphane Eugerwicz, la vraie guerre est 
ailleurs, sur le front russe. 

Par comparaison, la zone libre, où se 
trouve la petite ville de S., apparaît comme 
un véritable terrain de jeu où l’on s’amuse, 
danse, mange, boit et fait l’amour. La guerre 
est une fête, n’en déplaise aux résistants  qui 
semblent avoir fait, dans  Un petit homme de dos, 
vœu de chasteté et de pauvreté. De vrais  cu-
rés  que le père se plaît à corrompre, rabais-
sant leurs  idéaux patriotiques, montrant leur 
orgueil et leur vanité. Dans  le même ordre 
d’idées, les  soldats  allemands  font figure de 
pantins  décérébrés  qui regardent au loin le 
Vaterland, quand les  bandits  dévalisent leurs 
trains  sanitaires. Qu’ils  soient résistants  ou 
Allemands, Richard Morgiève les  représente 
comme des  personnages  burlesques, ridicu-
les, dont les  idéaux s’évanouissent à la simple 
vue de bouteilles ou de piécettes. 

C’est que Richard Morgiève fait de la 
zone libre le ventre de la guerre, dont chacun 
se nourrit, se repaît. Quand l’histoire offi-
cielle fait des  Français  des  résistants  en acte, 
ou en puissance – c’est presque pareil – l’au-
teur renforce, grossit le côté beurre-œufs-
fromages  de tous  ses  personnages, et pas  seu-
lement le clan Eugerwicz. Le romancier re-
fuse toute forme de manichéisme qui consis-
terait à opposer les  BOF aux résistants. Les 
contours  entre le bien et le mal sont flous, 
voire perméables, précisément parce que 
Morgiève se sert de son père et de sa clique 

“Phénomène étrange,  au fur et à me-
sure que les Te Deum se sont tus et 
qu’on a reconverti les champs de ba-
taille en parkings, l’histoire de notre 
famille a pris le pas sur l’histoire du 
monde.”

Richard Morgiève, Un petit homme de dos, Ramsay
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pour révéler l’amour-propre et la vanité des 
bons  Français. En passant l’Histoire de la 
Seconde Guerre mondiale au crible du 
corps, à travers  les  thèmes de la nourriture, 
de l’alcool, de la sexualité, le romancier fait 
le procès d’une certaine mythification de la 
Résistance. Il déboulonne des  icônes  politi-
ques  telles  que celle de Gaulle, « général de 
la radio », et remet en question certaines  
actions  de sabotage effectuées par les  BOF, 
en accord avec les  maquisards  auxquels  elles 
sont attribuées. 

Le personnage du père est donc bien ce 
Candide que Morgiève nous  présente en 
première page, un personnage de conte qui 
révèle en creux la vanité de ces hommes  de 
bien, de ces  hommes de la lumière que l’his-
toire a glorifiés  après coup. Force est donc de 
voir que la mythologie de la petite histoire du 
bandit merveilleux conduit dans  Un petit 
homme de dos à démythifier une grande His-
toire, miroir de la vanité de l’homme. 

C’est parce que l’écriture, qui est tou-
jours  mensongère, légendaire, conduit à my-
thifier l’anti-héros qu’est le père, que dans le 
même mouvement elle démystifie la grande 
Histoire, accomplissant pleinement sa trahi-
son.

M.J.

Couverture 
d’Un Petit 
homme de 
dos, en édi-
tion de poche 
PressPocket 
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Une légende polyphonique

Pour s’attaquer au récit du parcours de 
ce « petit homme immense », le narrateur, 
son fils, doit d’abord se couler dans  l’histoire 
familiale. Car Stéphane E. ne s’est pas  con-
tenté de vivre et d’agir. L’ouverture du ro-
man annonce la couleur, ou plutôt la voix 
dont il va falloir se démarquer : « Il nous  a 
toujours  dit qu’il », « D’après  lui il », et « À 
l’en croire ». L’homme a donc parlé pour lui, 
tissé sa propre histoire. Mais  son récit ne cor-
respond pas à ce qu’ont vécu les  témoins. 
« Tout le problème est là. » Il va donc s’agir 
de dire les  faits. Mais  le merveilleux, c’est 
que le sujet même, le personnage, implique 
un mode de narration particulier : « nous ne 
sommes  jamais  arrivés  qu’à tisser une 
légende. » Non seulement le réel se dérobe, 
puisque le père reste mystérieux, mais  en 
plus, le narrateur peine à se distinguer du 
« nous » familial, de la voix de Lily. Comme 
Mietta est né d’une femme, Andrée, le narra-
teur naît de Lily, sa tante et mère spirituelle 
qui lui racontait la saga familiale, alors  que 
tout foutait le camp. Le mythe, Mietta « se le 
raconte ou il le raconte à des  copains, car 
l’histoire de sa famille est devenue son his-
toire préférée. » Chez les  Slaves, comme 
dans  l’Ouest, quand la légende dépasse la 
réalité, on imprime la légende ! Alors  le nar-
rateur en rajoute, comble les  vides. Ainsi 
complète-t-il la première nuit d’amour de ses 
futurs  parents : « La légende est muette sur le 
reste de la nuit, moi je pense qu’ils  baisèrent 
comme des  fous  et qu’ils  achetèrent le silence 
de Bella. Mais  même si je me trompe, même 
s’ils  restèrent chastes  cette première nuit, elle 
exista et il en résulta des  années  de passion. » 
Car comment rendre compte de « ce petit 

Polonais  au bagou de marchand de menson-
ges », sans  garder une part d’aura légendai-
re ? 

Mietta, un personnage 
effacé ?

Il s’agit donc de reprendre le mythe; 
mais  au moment où le narrateur peut poten-
tiellement exister : à la rencontre de ses  géni-
teurs. Il va pouvoir exister, puisque ces  deux 
êtres  vont s’aimer. Mais  jamais  Morgiève 
n’emploie la première personne autrement 
que pour évoquer son présent d’écrivain. 
Pour parler de lui enfant, il écrit « Mietta » 
et emploie la troisième personne du singulier. 
Ce petit garçon, ce n’est pas vraiment lui. Ce 
dispositif lui permet plus  de distance et on 
sent le regard de l’adulte par dessus les épau-
les de ses parents. 

Cela lui permet d’avoir un regard criti-
que et ironique sur les  adultes. Tisser la lé-
gende se fait presque malgré lui. C’est le su-
jet qui le guide, car jamais  il ne fera de con-
cession à son père. Il expose crûment son 
idéologie de profiteur de guerre, qui ne croit 
qu’en « la bouffe », il montre comment il 
retourne sa veste. Quand tombe le « rideau 
sur la Seconde Guerre mondiale, on peut 
passer à la paix et à la reconstruction se di-
sait mon père, il  y a de l’argent à gagner. 
[...] et la devise de cette paix c’était de se 
faire du fric en écoutant du jazz. » Le narra-
teur construit son histoire sur les  grandes 
étapes  de cette vie : amour, marché noir, Na-
poléon de la lentille, ruine, déchéance à 
Lyon.

Mais  le narrateur est un personnage de 
l’histoire, puisqu’il est le fils  unique du petit 
homme. Pourtant, ce n’est que par les  arti-

Un roman biographique ?
Le roman retrace l’itinéraire de Stéphane Eugerwicz, père du narrateur. Pour autant, 
les dimensions biographique et autobiographique ne sont pas affirmées par Richard 
Morgiève. Que ce petit homme soit le père de l’écrivain, cela n’est pas d’emblée re-
vendiqué. Pourtant, raconter son père, c’est aussi naître écrivain et lutter contre sa 
propre inexistence, en inventant sa voix. Le style de Morgiève, sa manière de racon-
ter, semblent lui permettre de venger un tant soit peu Mietta, enfant peu écouté.
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cles  possessifs  « mon père », « ma mère » que 
le narrateur affirme discrètement son lien de 
parenté. D’où d’étranges  formules, comme 
celle qui ouvre la seconde partie : « Si tu 
t’appelles Mietta, a dit un jour ma mère à 
son fils… » S’il mêle ainsi le « je » et le « il », 
c’est que le narrateur, avant d’être un 
homme est d’abord un fils. Mais comme le 
lui rappelle Lily, Stéphane E. a tendance à 
l’oublier. Ce fils, ce Mietta est, il faut bien le 
concéder, une petite miette pour le héros  de 
l’histoire. Il passe trop souvent pour quantité 
négligeable. Alors  que son père le voit à 
peine, sa mère contemple en lui le reflet de 
son époux. « Regarde ce petit toi-même » 
dit-elle à Stéphane. Le premier fils  d’Andrée, 
Simon, passe dans  le roman sans  y rester 
vraiment, Mietta s’y profile comme une om-
bre. Le père lui donne peu, ou quand il 
donne, le charme est vite rompu. Ce petit 
bout d’homme paraît bien discret face à son 
tonitruant de père. Mietta a peur de lui, fini-
ra par le détester et souhaiter sa mort. Mais 
tout est là, dans  cette relation, puisque « son 
bonheur, c’est une affaire entre lui et mon 
père. » On voit qu’il revendique – lui – la 
filiation comme l’élément indispensable de sa 
propre existence. 

La revanche par la plume

Écrire adulte sur son père, sa mère, leur 
amour et sa propre enfance, ce sera donc là 
une revanche pour le narrateur (et pour l’au-
teur ?) Car jamais  il n’avait pu vraiment 
s’exprimer : « Mietta voudrait dire à mon 
père qu’il n’est pas  seul, puisqu’il est là, lui 
Mietta, là, à côté de lui, mais  un enfant ne 
peut pas  dire ce genre de choses, et Mietta 
ravale donc tous  les  jours des mots 
d’amour » et se forme une cuirasse. Cette 
distance entre son père et lui semble bien 
marquée par l’absence du « moi » dans le 
texte. Mais, progressivement, à mesure qu’il 
grandit, la présence du narrateur adulte, de 
celui qui écrit, se fait plus  forte. Il prend alors 
sa place – même si c’est souvent entre paren-

thèses – ouvre une voie à sa propre voix pour 
affirmer enfin son amour. Le petit Mietta 
devenu grand existe en racontant et témoi-
gnant de son amour pour ses  parents : « (et 
moi je suis  un de ces  survivants  et j’écris  ce 
livre pour être comme si j’étais  à côté d’elle 
et comme si j’étais  à côté de lui, parce que je 
les aime tous  les  jours  un peu plus, et que j’ai 
besoin de le dire et de l’écrire [...] je sens  que 
je suis  en train de devenir l’écrivain que je 
rêvais  d’être, et je crois  que c’est un mer-
veilleux cadeau que je me fais  et que je leur 
fais.) ». Il trouve alors  sa place dans  le cou-
ple, avec sa puissance d’écrivain, il exorcise le 
malheur, fait reculer la mort. Retraçant la 
dernière nuit d’amour du couple, la mère est  
malade, il ajoute, et sans  parenthèse : « Il 
faut les protéger, alors  je les  protège, avec ma 
machine à écrire. De quoi ont-ils besoin, si-
non de temps ? Alors  je leur donne une lon-
gue, longue nuit. ». Il se permettra aussi, à la 
fin, chez les  bigotes  Boulard, de s’adresser à 
elles, les  mettant en garde contre le père. 
Ainsi, en redonnant vie aux morts, à ses 
chers morts, il reprend goût à la vie et  re-
trouve le sens de son existence : « Et aujour-
d’hui dimanche gris, [...] j’ai foi en moi 
comme jamais  je n’ai eu foi en moi, [...] il 
m’a fallu des années  et des  années  pour 
chercher au fond de mon être cette con-
fiance, [...] j’ai mis  le malheur à la porte, et 
je suis  heureux, adulte, j’aime ce que j’écris 
et je n’ai pas honte de le dire. »

M.O.

“Mietta a l’impression que mon père 
est dans un pays étranger,  tout proche 
et en même temps très loin.”

Richard Morgiève, Un petit homme de dos, Ramsay
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Dire sans médire

Pour montrer son père tel qu’il était, il 
faut la distance de l’âge. Morgiève adulte 
regarde agir son père, ce « mystificateur né, 
[...] fabriquant de chimères. » C’est cela 
même qu’il met en lumière. À chaque étape 
de la vie du petit homme, il trouve les  phra-
ses qui disent la filouterie, plus  ou moins ac-
ceptable de celui qui n’est pas  un héros. 
Après  la guerre, au « dessus  de l’épicerie, 
chez les  Eugerwicz, chaque soir c’était la 
java du noir. » Un noir américain après avoir 
été allemand. Puis  il suit un train moins 
clandestin :  « respectabilité, liquidités, pros-
périté, telle était la devise de la république 
des  BOF. » Il dira que son père, volé par son 
associé Mercier, « veut ce fric comme une 
putain veut l’argent d’une passe. » Il ne s’agit 
pourtant pas  de porter un jugement moral, 
mais  de rendre compte de faits. Le narrateur 
adulte relate alors  le passé avec une étrange 
objectivité. Il utilise les mots  qui sonnent 
juste. Tout l’inverse de Stéphane E. pour qui 
« les  mots c’était comme l’argent, sans  odeur, 
et [...] si par hasard ils  se mettaient à puer, il 
suffirait de se boucher le nez. » Le narrateur 
est lui très  sensible à l’odeur des mots  et en 
use avec rigueur. Lorsque en 1944 le « pa-
tron » est pris  par les  communistes, le récit 
de sa libération parvient à rendre l’horreur 
dans  sa banalité, entre humour et refus  du 
pathétique. Humour pour l’équipée à vélo : 
un manchot armé d’une mitraillette cachée 
sous  une canadienne suivi d’un acolyte 
émergeant à peine des  vapeurs  de l’éther, le 
cœur au bord de ses  lèvres  crispées. Mietta 
est décrit avec attendrissement, tant est 
grand et naïf son dévouement pour le petit 
homme : « Mietta avait une serpette dans  la 

main et Wiégo avait envie de vomir. » Comi-
que de cette construction en parallèle qui 
met en valeur la différence de comportement 
des  deux hommes. Mais  vient ensuite la so-
briété, quand il s’agit de décrire l’exécution 
sommaire : « Mietta se cala bien sur ses  pieds 
et ouvrit le feu, doigt bloqué sur la détente, 
tout le chargeur y passa. » Aucun retour du 
texte sur les  victimes, mais  l’horreur est bien 
là, sans  concession. Au lecteur d’entrevoir la 
scène.

Pour ce qui est du jugement moral, un 
seul a droit à la parole. Parce qu’il est un 
personnage du roman, contemporain de l’ac-
tion. C’est l’oncle Pierre. Il se fait le relais  de 
notre (éventuelle) indignation. Lui a vécu la 
guerre, y a pris  sa part, lui seul peut dire ce 
qu’il y a à dire contre Stéphane. La cohabi-
tation se fera donc impossible entre ce résis-
tant et le roi du noir. Et c’est à travers  lui que 
Stéphane nous  adresse sa réponse imperti-
nente : « Je suis  quelqu’un de fruste, répondit 
mon père, je mange quand j’ai faim, je bois 
quand j’ai soif et je dors  quand j’ai sommeil. 
C’est toute ma philosophie. Mais  je sais  bien, 
docteur, que c’est une toute petite philoso-
phie pour un tout petit homme. » Ce per-
sonnage de l’oncle permet donc à Morgiève 
d’intégrer la revendication de morale. Mais 
l’intérêt est cette forme de dialogue : Sté-
phane E. est jugé sur place, en temps et en 
heure, non après coup, non par contumace. 
Et il répond.

La pudeur

Les actions  du petit homme sont pour le 
moins  bruyantes, visibles, tonitruantes. Ta-
pent à l'œil. Mais  le roman rend également 

L’art de trouver le ton juste
Le petit homme séduit son monde, toute personne entrant dans son jeu est « subju-
guée par ses talents de baratineur. » Son fils entreprend de reprendre la légende : la 
tradition orale va être retranscrite noir sur blanc. Mais il ne va s’agir ni d’hagiogra-
phie, ni d’érection d’un panthéon.

Le ton choisi par Morgiève est variable, jamais complaisant, toujours juste – au sens 
musical du terme. Le texte se fait caisse de résonance de ses émotions actuelles et 
passées.
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compte de ce qu’il ne dit pas, de ses  blessures 
secrètes. Car il y a en Stéphane Eugerwicz 
une part d’ombre et de silence qu’il cache 
sous  le bruit et le clinquant. Il revendique 
son rôle de profiteur en affirmant, provo-
quant : « J’aime cette guerre, [...], tous  les 
jours  elle devient plus gaie. » Mais le para-
graphe se finit dans  un silence plus  pesant : 
« Ils se turent. Ils  savaient ce qui se passait là-
bas. Là-bas  le monde tentait d’assassiner le 
monde, là-bas  le soleil ne réchauffait plus 
que la haine. » Il s’agit donc d’une pose. Car 
Stéphane E. souffre de cette guerre barbare, 
lui qui aime Nietzsche et l’Allemagne. Son 
passé, nous  l’entrevoyons  par éclipses. Un 
père et une mère morts, son exil. Il connaît la 
guerre, celle qui gueule, qui brûle, qui pue. Il 
l’a vue sur le front russe. Il veut l’oublier. Et 
son fils  de se demander à quoi il peut bien 
penser, perdu dans sa contemplation des  Al-
pes. C’est ce passé qui approfondit le per-
sonnage et qui tente parfois  de sortir. 
Comme  lors  de cette nuit de 1943, où il est 
« pris au piège d’un sommeil monstrueux, 
traversé de cris, de mots  étrangers  et de 
spasmes. »

Mais  on doit taire la douleur. Il faut lut-
ter contre. Telle est l’éthique du petit 
homme. Les  rares  moments  avec son fils  lui 
offrent l’occasion de lui inculquer cette résis-
tance : « Mon père se lève, montre l’étoile du 
Berger à son fils  et dit : cette étoile je l’ap-
pelle “liberté de l’aventure”, chaque fois  que 
je ne vais pas  bien, je la regarde et je vais 
bien. » Et tout le clan se doit de bluffer 
quand ça ne va pas. Andrée la première, qui 
apprend son cancer de l’utérus  et pleure, 
« mais  quand il stoppa rue Beaubourg, ma 
mère se reprit, elle se recoiffa, se repoudra et 
bomba les  seins, vive la frime, tout, pour sé-
duire son bandit. » Et le texte suit cette mo-
rale-là, éludant parfois  les  moments  doulou-
reux : « je n’ai pas envie que ça prenne de la 
place dans ce livre, cependant sachez donc 

quand même que mon père fut ruiné en un 
clin d’oeil. »

Un impossible déni

Mais  Morgiève ne peut en rester là. Il est 
trop sensible. Son père ne lui a jamais  rien 
dit sur sa maladie, « il souffrait en silence et à 
cause de cet exemple terrible, j’ai longtemps 
fait de la douleur mon idole. » Et il veut être 
iconoclaste. Il veut dire la douleur, la mon-
trer. Il entrera donc dans  l’agonie de Mietta, 
dans  ses pensées  ultimes, pour ne pas le lais-
ser seul : « Personne n’a le droit de prétendre 
savoir ce qu’il pensait exactement, mais sans 
violer sa mémoire, je suppose qu’il pensait à 
sa fiancée aux yeux verts » et, lui, dit crû-
ment ce que Mietta, « grand tireur bing 
bang », cachait, « qu’il perdait du sang cha-
que fois  qu’il allait à la selle,[...] qu’il faisait 
du sang lorsqu'il chiait ». La répétition refuse 
le silence et l’emploi de l’argot se veut impu-
dique. Mais  c’est surtout sur la mort de sa 
mère que le narrateur revient. La culpabilité 
qu’il ressent émane du roman. Si sa nais-
sance est une immense joie ; « elle avait enfin 
un petit garçon de son petit Polonais », elle 
marque aussi le début de la souffrance ma-
ternelle : « dès qu’elle le pouvait ma mère 
allait se cacher dans  un coin, loin du tumulte 
[...]. Elle n’en pouvait plus, elle avait l’im-
pression que ce petit dernier l’avait traversée 
comme une comète traverse le ciel et qu’il 
avait laissé derrière lui une empreinte de feu 
dans  son ventre, son ventre qui brûlait, 
brûlait. » Le narrateur revient sur des  im-
pressions  de sa mère, alors  même qu’il ne 
pouvait en avoir conscience. Il n’y a que qua-
tre paragraphes  pour dire la naissance du fils 
et la mort annoncée de sa mère. Comment 
vivre avec ce terrible sentiment de culpabili-
té ? Tout reste implicite mais  le roman évo-
que de façon poignante ce désespoir de l’en-
fant qui couche avec les  chiens, quand sa 
mère est à l’hôpital, qui regarde les  fissures 
au plafond comme autant de plaies, qui 
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étreint le cadavre maternel. Son père a beau 
lui dire, après l’inhumation, « alors, fiston, 
[...] on se la continue cette vie ? », bluffer, 
pour un enfant, c’est dur... Et dans  ce déni 
de la souffrance, l’enfant Mietta se perd, se 
désespère, « en attendant la fille aux mille 
bibis  et l’inconnu au béret et au manteau 
bleu. » En attendant la résurrection de sa 
mère et la présence de son père au quoti-
dien. Dans  ce roman, le narrateur retrouve 
la voix de son enfance blessée.

La joie

Pourtant l’écriture doit pencher du côté 
de la vie. À la mort de sa mère, laissé à sa 
grand-mère, Mietta se met à haïr son père, le 
veut mort et culpabilise de tant de ressenti-
ment. Le roman est là pour lutter contre ces 
mauvaises  humeurs. Non plus  comme les 
Slaves, qui « aiment embellir les histoires, 
même les  histoires  tristes. » Il ne s’agit pas 
comme eux, comme le père, de « peindre la 
poisse aux couleurs  de la chance », d’être 
mythomane. Il s’agit de dire le mal, la dou-
leur, l’absence. De la dire justement pour 
l’exorciser. Comment, par exemple, être plus 
explicite que lorsqu’il écrit : « Je déteste la 
vie, je me méprise, pourquoi il  m’a aban-
donné ? Il ne m’aime pas. » ? De même, 
hanté par la mort et cet étrange squelette, il 
les lui faut regarder en face, entre deux yeux 
et deux cavités  obscures  pour pouvoir s’en 
libérer. Et l’écriture alors permet d’affirmer 
la vie, la joie de vivre. Parler de l’amour de 
ses parents  lui permet de retrouver sa séréni-
té, son bonheur. Et c’est bien là une position 
adulte, que Morgiève travaille dans  toute son 
œuvre. C’est celle qu’adopte Grand Jo face à 
la mort de sa mère ça caille. Seul sur la 
« mondise hostile », il doit vivre et prendre 
soin de Bébé Jo. Le père mort, la mère 
morte, il ne leur reste plus  qu’à raconter. La 
vie, c’est raconter, se remémorer. Sans  bluff 
et avec allégresse.

La justesse du ton du roman est donc 
dans  le refus  de la mythomanie du père. Il ne 
faut pas  embellir la vie, mais  la montrer 
crûment, dans  ses  laideurs  et ses  douleurs, 
pour pouvoir ensuite affirmer sa joie de vivre 
ce qui en vaut la peine, pour accentuer 
l’amour là où il doit être dit. 

Le grotesque

De cette justesse découle tout naturelle-
ment le rire, celui de l’écrivain face à sa ma-
tière, face à ses  personnages. Le comique est 
tout d’abord pour Morgiève une manière de 
désacraliser l’Histoire. La Seconde Guerre 
mondiale nous  apparaît comme une formi-
dable épopée où cohabitent des  résistants 
burlesques et des  BOF héroï-comiques. Et 
cela dans  une sorte de carnaval où les valeurs 
sont inversées, moquées et repensées. « Pro-
cession de bal masqué », c’est ce à quoi res-
semble l’équipée des  Pieds  Nickelés  dont 
s’est entouré le père. Et l’auteur de prendre 
un malin plaisir à croquer ces  BOF avec leur 
légion d’honneur, « le diamant », leur devise 
de la république, « respectabilité, liquidités, 
prospérité », et leur panoplie. Pour l’homme, 
« des chaussures  en croco, des  chemises  en 
soie, des  lunettes  à monture d’or, une montre 
en or, un porte-cigarettes  en or, un fume-ci-
garettes en or, un coupe-cigare en or, une 
épingle de cravate en or ». Pour la femme, 
« deux mille bibis, babas, chapeaux, assez de 
culottes  et de soutiens-gorge en dentelle pour 
mettre en valeur la pudeur féminine de tout 
un quartier. » Ironie tragique, le père devient 
ce parvenu au moment de la Libération, 
c’est-à-dire lorsque « l’histoire de [sa] famille 

“(à mon avis il faut beaucoup de cou-
rage et d’amour pour donner peu 
quand on a eu beaucoup, et mainte-
nant je me tais parce qu’en dire plus 
ça serait en dire trop).”

Richard Morgiève, Un petit homme de dos, Ramsay
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prend le pas  sur l’histoire du monde » et que 
s’amorce sa si rapide décadence. 

Mais  Morgiève continue à porter sur sa 
famille un regard à la fois  tendre et amusé, et 
cela grâce au personnage de Mietta. Le quo-
tidien marqué par le déclin et la mort est 
désormais  décrit à hauteur d’enfant comme 
pour mieux en désamorcer le tragique. Chez 
Morgiève, le comique naît de ce décalage 
entre le regard de l’enfant plein d’enchante-
ment et la situation qu’on sait souvent diffi-
cile, voire violente. Le bouchon lyonnais, 
Chez Jacquemier, est ainsi transformé en une 
sorte de carte imaginaire, avec « le cimetiè-
re », la salle à manger, « l’Afrique », la cui-
sine et « la Sibérie », les  chambres froides. 
C’est dans cet espace transfiguré que 
s’ébroue la grand-mère, personnage ô com-
bien comique, après  le deuil de son mari. 
Prise d’une soudaine crise de mysticisme, elle 
déambule la nuit comme un « fantôme gon-
flé à l’hélium », et le jour « comme un oi-
gnon ». « Elle enfile ses  vêtements les  uns  sur 
les autres, la dernière pelure étant son man-
teau noir au col d’astrakan, puis  boursouflée 
comme un ballon qu’on a saucissonné avec 
une ficelle, poudrée et repoudrée, maquillée 
comme jamais  aucune cocotte ne l’a été, 
grand-mère file à l’église prier pour l’âme de 
l’oncle Simon ». 

Tout le comique réside dans  cet art de 
peupler le vide, d’habiter la mort. Dans  Un 
petit homme de dos, Morgiève trouve dans  le 
rire une sorte de mise à distance de la mort 
en même temps  qu’un moyen de renouer 
avec une enfance originelle, à jamais souillée 
par le deuil.

M.J. et M.O.
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L’amante

Le périple commence par les  amours  de 
Stéphane et Andrée, une jeune veuve, mère 
d’un garçon de quatre ans. À vingt-quatre 
ans, « elle cherchait au fond des  yeux de son 
gosse des  raisons  de vivre, des  comment, des 
pourquoi. » Naïve, elle tombe sous  le charme 
slave et croit vivre un véritable conte de fée. 
Le petit homme lui offre des gants de laine, 
boit du champagne dans  ses  escarpins, la 
rattrape dans  ses chutes. En devenant Dou-
doukna, elle reprend goût à la vie, Stéphane 
lui ouvre un monde. Morgiève rend bien 
compte de son désir physique, quoiqu'avec 
pudeur : « Ma mère aimait mon père, pen-
sait qu’à lui, avait que lui dans  sa tête, entre 
les cuisses, le petit Polonais. »

Elle lui voue alors  un culte, il « lui pa-
raissait d’essence divine. » Il faut dire qu’elle 
est vite impressionnable, avec son manque 
d’assurance et d’instruction. Il se chargera 
d’y remédier. Mais  elle ne demande rien 
d’autre que de l’avoir à ses  côtés. Il lui parle 
argent, elle lui répond sentiment : « – On 
dépensera de l’argent, s’exclamait-il emporté 
par un souffle lyrique, on dépensera énor-
mément d’argent, il n’y a que ça de vrai l’ar-
gent.  Et l’amour, demandait ma mère. »

Pour lui, elle sera la femme aux mille 
bibis, elle arborera « l’uniforme des  parvenus 
en vigueur à l’époque : vison et diamants ». 
S’il veut jeter l’argent par les  fenêtres, libre à 
lui, tant qu’il reste dans la chambre, dans son 
lit... Et toutes, elles  seront fascinées  par 
l’homme, par l’amant qu’il est. Geneviève 
idolâtrera elle aussi son Casanova, son Ar-
sène Lupin. Et Joséphine Boulard, la naine 
courtisée puis  violemment éconduite, se con-

sumera aussi d’amour pour cet homme à 
femmes. 

Mais  c’est Andrée qu’il aime. Parce 
qu’elle est la mère de ses  enfants ? Rien de 
moins  sûr. Parce qu’elle n’est pas  entrée tota-
lement dans  son jeu. Car si ce couple en est 
un, c’est qu’il est né de la rencontre du bara-
tineur et de l’ingénue : « J’aime votre façon 
de parler, Andrée. Vos  mots sont comme vos 
yeux, lumineux et sincères. » Et c’est cette 
sincérité qui seule pouvait vaincre les  mots 
trompeurs  du petit polonais. « Pas de paro-
les, juste l’amour entre eux, plus  fort que 
tout. » Suicidé la tête dans  le four à gaz, il 
tient à mourir sur le lit de mort d’Andrée. Il 
y parviendra.

La mère

Pour Andrée, si pleinement amante, de-
venir mère ne va pas  aller de soi. Bien sûr, 
elle veut « pondre beaucoup de bébés », 
mais, quand il faut choisir entre séduire son 
homme et décrasser ses  enfants, elle ne tergi-
verse pas : « Alors  c’est à toi de choisir, ou tu 
me demandes  de jeter l’argent par les  fenê-
tres  ou tu me demandes d’être une femme 
d’intérieur, moi sincèrement ça m’est égal. 
Tout ce que je veux, c’est que tu m’aimes. » 
Pour ce qui est de l’éducation, Lily semble 
plus  efficace, plus  présente (surtout pour Si-
mon), de même que Mietta « bing-bang » est 
attentif aux deux sœurs, Marion puis  Lor-
raine la maigrelette. D’ailleurs, retraçant les 
relations  entre Mietta et Lorraine, le narra-

Les femmes du petit homme
Si le roman est le portrait d’un homme changeant, virevoltant, c’est aussi une galerie 
de portraits de femmes. Des femmes qui sont profondément fidèles, qui sont 
comme autant de balises dans cet univers chaotique.

“Lily était la soeur cadette de ma 
mère,  aussi belle qu’elle, aussi brune 
que ma mère était blonde, ou le con-
traire, ça dépendait des teintures.”

Richard Morgiève, Un petit homme de dos, Ramsay
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teur conclut : « j’aurais  voulu avoir Mietta 
pour père. »

La maternité est en tout cas  un sujet sen-
sible du roman. Les deux sœurs Edo sem-
blent subir deux facettes  d’un même destin. 
Tandis  que Lily se désespère d’avoir le ventre 
sec, Andrée sent le sien brûler et mourra 
d’un cancer de l’utérus. La vie de Lily sera 
gâchée de n’avoir pu fonder sa propre famille 
avec l’oncle Pierre. Et celle qui fut mère va 
disparaître, perdre son odeur, devenir feuille 
de papier sur son lit, avant d’être enterrée. Et 
Mietta, son dernier, ne comprend pas. Il ne 
peut que ressentir. Il ne cesse de croire 
qu’elle peut encore revenir. Le texte mur-
mure cette douleur de la séparation. On la lit 
dans  son malheur à l’école, la haine pour son 
père. Le deuil ne s’est pas  fait. Et on sent là 
une perte essentielle. Morgiève l’écrira plus 
tard dans  Bébé Jo : « Il n’y a pas  de rime à 
maman. C’est le plus  beau mot du monde. 
Pas  de poésie, aucune œuvre d’art, rien de 
plus beau que maman. »

La femme

Dans la galerie de portraits  les  femmes 
sont nombreuses. Il y a Marion qui s’ébat 
avec Bernard dans les  champs, et sa poitrine 
opulente (mais  faut pas  le dire). Il y a Lor-
raine qui boulotte, avant de finir sa vie tris-
tement. Il y a « Grand-mère avec ses  yeux 
noirs  de mitrailleuse [...] avec son asthme à 
perpète » et ses  cris  dans  la nuit, quand sa 
fille se meurt. Il y a Germaine, Olga, les 
Boulard. Le roman leur donne une part 
d’éternité.

Deux femmes  pourtant trônent. Andrée, 
la mère. Puis  Lily, mère spirituelle, celle qui a 
donné goût au mythe familial, celle qui pou-
vait incarner le monde de la lumière, celle 
qui oriente. Le roman les  évoque dans  leur 
plénitude de femme, indépendamment des 
hommes  et de leurs  liens  familiaux : « oui, 
belles, jeunes, leurs  seins gonflés  de sève, oui, 

elles, mes deux premières femmes, que 
j’aime, à la folie, et d’ailleurs  elles  m’ont ren-
du fou, d’amour, vivantes  donc, et jeunes, et 
belles, et je le répète parce que chaque fois 
que reviennent les mots  : vivantes, jeunes, 
belles, je les  vois ». Et cela continue ! C’est 
un panégyrique auquel n’a pas  droit le père 
lui-même. Le texte répond à la vision des 
hommes  que donne Andrée : « les  hommes 
ils  n’ont que ça des  projets, [...] les  hommes 
ça veut toujours  être le meilleur, le plus fort, 
le plus  exemplaire, [...] c’est jamais  là au bon 
moment, quand tu pleures dans  la cuisine, 
quand tu voudrais  qu’on te dise des  mots 
tendres [...] les  hommes  c’est pas  Pénélope, 
qui attend patiemment son marin en rajou-
tant des  broderies à l’ordinaire pour qu’il soit 
plus  gai... » Le narrateur, lui, c’est un peu 
Pénélope, qui tisse une tapisserie à leur 
gloire. Le narrateur porte alors  bien son pré-
nom de Mietta. Comme ce manchot, fidèle à 
sa belle aux yeux verts, il se fait le protecteur 
des  femmes. Il n’a pas  de mitraillette, lui, 
mais  une machine à écrire. Ça crépite aussi 
et c’est bien plus  efficace que ses prières 
d’enfant à « cent Notre Père à l’heure ». 
Pour défendre ses  femmes de la décrépitude, 
il crie, il écrit leur beauté. Non sans humour.

Élevé parmi les  femmes  sous  l’ombre 
tournoyante de son père, il a bien fallu à 
Mietta trouver des  repères. Ce sont les fem-
mes  qui l’ont guidé et qu’il remercie dans ce 
roman.

M.O.

“il aime cet instant où une femme 
qu’il aime et qui l’aime s’occupe de 
lui.”

Richard Morgiève, Un petit homme de dos, Ramsay

R
IC

H
A

R
D

 M
O

R
G

IÈ
V

E
 /

 L
EC

TU
R

ES



19

Les femmes

‣ Grand-mère : La mère Édo tient la boucherie, elle a de l'asthme, se pomponne, fait cent kilos,  et 
sous sa couenne dure, elle cache un trésor. Mais ses attentions ne parviendront pas à éclairer la vie 
de son petit fils  orphelin. Elle mourra après sa fille, après son chien, en colportant toujours des ra-
gots.

‣ Andrée : En février 1942, elle a 24 ans, un fils de quatre ans, plus de mari (ce sous-marinier est 
mort en 1941). Elle est belle comme une fleur, sans instruction, naïve. Ce sera la femme de la vie du 
petit homme. Elle meurt prématurément d'un cancer de l'utérus. Son dernier fils n'a pas cinq ans.

‣ Lily : Sa soeur, boucles brunes (ça dépend des teintures). Elle devra renoncer à son couple avec 
l'oncle Pierre : elle est stérile. Elle s'occupe beaucoup de Simon, avant d'être intégrée au clan Eu-
gerwicz et de le servir. C'est une poire, dira le narrateur, mais c'est aussi elle qui représente l'espoir 
après la mort de sa soeur. Toujours présente, elle inaugure le récit légendaire.

‣ Marion  : Fille aînée des Eugerwicz, née en 1943  à Grenoble. Elle fait 5 kilos  à la naissance, aura 
des seins énormes et sera, à l’adolescence, "celle qui", avec Bernard dans les champs.

‣ Loraine : Fille cadette des Eugerwicz, née le 7 février 1946. Elle est la "maigrelette", filleule chérie 
de Mietta qui voudrait bien la faire grossir. Elle se bâfre avec son frère dans les cuisines du restau-
rant paternel, lui  explique ce que Marion cache (les  règles des filles, c'est quand l'œuf casse dans 
leur ventre...).  Elle souffrira beaucoup, cherchera à se suicider, connaîtra le désespoir annonce fu-
nestement le roman.

‣ Geneviève : La femme avec qui "couche" le petit  homme après la mort d'Andrée. Mietta la trouve 
plutôt belle, ses sœurs non. Elle aime passionnément son homme mais  le perdra en lui proposant 
de mettre ses enfants en pension.

‣ La mère Boulard  :  Vieille bigote qui croit voir venir le petit homme, quand il cherche à récupérer un 
peu d'argent. Elle habite la Joconde, une "pagode grandiloquente qui pète plus haut que son cul" 
et n'a jamais connu de fête.

‣ Joséphine Boulard : Naine, mais  grande amoureuse de Stéphane E. Elle veut bien qu'il accepte 
enfin son amour, même si c'est pour l'argent. Rejetée, elle persiste à l'idolâtrer.

‣ Olga  : Cette fille capiteuse couche avec les hommes qui lui plaisent, c'est elle qui transformera sa 
"partie de jambes en l'air" avec Stéphane E. "en coït mythique". Avec Wiégo, elle est chargée de 
prospecter pour le "clan".  Avec courage et abnégation, elle commence en 1946 des études de mé-
decine et obtient, avec Wiégo,  son diplôme. Ils exercèrent sur la côte,  main dans la main, coton 
d'éther au nez. Elle a sa place au paradis.

‣ La fille aux yeux verts : une ombre, qui hante le coeur de Mietta bing-bang  ; il l'a aimée, la guerre 
la lui a prise. 
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Affinités littéraires

Morgiève cite dans  Un petit homme de dos 
plusieurs  auteurs  aimés  par le père, dont le 
premier, le plus  grand est sans  doute 
Nietzsche, auteur de référence du père ger-
manophile. Mais  le polar, avec La Môme vert-
de-gris de Peter Cheyney, premier titre de la 
collection Série noire de Gallimard, est con-
voqué par le père face à Geneviève pour 
mieux montrer que de l’eau a coulé sous  les 
ponts  et qu’il n’est plus  à la hauteur de ses 
anciennes  amours. « Nietzsche, fait-il, bof, je 
lisais  ça quand j’avais  vingt ans. Maintenant 
je préfère Peter Cheyney. Alors  elle lit La 
Môme vert-de-gris et elle est de l’avis  de mon 
père, elle trouve que Cheyney c’est mieux 
que Nietzsche. » Les  « fantômes  du passé 
paternel », quant à eux, sont comparés  aux 
héros  d’Albert Cohen, Mangeclous  et Matta-
thias, par leur côté grotesque et carnavales-
que. « Milliardaires, mais  radins  calami-
teux », ils  entourent le père, ce « petit 
homme immense » par un même amour des 
contraires.

Mais  la plus  grande filiation qu’on peut 
deviner en filigrane est sans  doute celle de 
Louis  Calaferte, et notamment son Requiem 
des innocents. Un petit  homme de dos serait en 
quelque sorte le contrepoint amoureux du 
Requiem, prônant la même sincérité, la même 
force d’écriture. Ce souci de l’authenticité 
vise, chez les deux auteurs, une émotion qui 
doit exploser, éclater de la succession rapide 
de scènes courtes  par nature violente. Car, 
pour eux, la littérature relève de la brutalité 
en ce qu’elle dépasse la raison, qui ordonne, 
et la conscience, qui domine l’écriture. 
L’écriture de Calaferte et Morgiève trouve 
son origine dans  une expérience chaotique 
qu’il s’agit de retranscrire par un rythme 
saccadé, marqué par le sentiment d’urgence. 
Chez eux, aucune interprétation, aucune 
analyse qui pourraient ralentir, parasiter la 
force vitale inhérente à l’acte d’écriture. Le 
style est donné comme un matériau brut, 
seul moyen pour redonner un sens  au chaos 

originel dont il épouse les  troubles  et les  pei-
nes.

« […] je n’aime bien que la misère des 
hommes. C’est un bout de notre vérité, la 
misère. Ça vous  fait tenir les  yeux écarquillés. 
Ça vous  dérange ? Ça vous détruit. Ça vous 
réforme. C’est mâle, la misère. Faut l’écouter 
ou s’en aller. C’est exigeant », affirme fina-
lement Louis  Calaferte dans  Le Requiem des 
innocents. 

M.J.
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Résonances 
Miracles et légendes de mon pays en guerre, 
dernier livre paru aux Éditions Denoël, septembre 2007

Voici venue l'année du rat géant, son 
influence va infester le monde entier : nous 
sommes  en mai 1940. Il faut fuir Paris, le 
faubourg Saint-Denis. Saint-Jean et ses trois 
nièces  — comprenez le proxénète et ses  trois 
putes — en sont bien persuadés. C'est 
l'exode et, en ces  temps  troublés, il s'agit 
d'être non pas  les  “exodés” mais les  "exo-
dards" : d'être du côté des forts. Et ce sera le 
cas. Le premier miracle sera pour eux de 
trouver un nouveau faubourg, un nouveau 
claque : La Riviera. Ils  vont s'y installer. La 
décoration aurait pu être celle du film Querelle 
de Fassbinder : du rouge, du kitsch, du sexe. 
Et toute l'atmosphère du roman suinte ces 
années de sale guerre. À Beurque, avec la 
Crevure qui hante les  marais, les  Von quel-
que chose qui ont investi les  lieux les plus 
cléments, la clique du mac va vivre du côté 
de ceux qui ont encore de quoi se mettre 
sous  la dent. La Riviera sera le lieu où l'on va 
pour oublier la guerre. Saint-Jean, seul maî-
tre à bord, dirige d'une main de fer dans  un 
gant d'habileté ses  trois  femmes  et, bientôt, 
les gens du village. Comme dans  les  contes 
ou les  légendes, ils  portent des noms qui veu-
lent dire quelque chose : Taguitare, La Re-
doute, La Bègue, Le Mec, Nokopeck. Il y en 
a un qui porte un prénom. C'est Claude. Il 
est curé, mais, il aurait pu être aussi bonne 
soeur ; Claude, c'est asexué. Mais  l'un ou 
l'autre, de toutes façons, il est bien du côté du 
Bon Dieu. Il garde son église en fumant ses 

gauloises. Ça fait autant de volutes  que l'en-
cens, et quand il en grille une, c'est un acte 
patriote. Les  ailes  du casque de son paquet 
lui plaisent plus  que celles  des  anges. C'est 
cette attitude qui intriguera Saint-Jean, qui le 
fera, sinon se confesser, du moins  parler. Une 
amitié naît entre le mac et le curé, qui va 
redonner une conscience à l'homme perdu. 
Quand le curé sera dénoncé par un salaud, 
c'est le proxénète qui assurera l'intérim. C'est 
lui qui fédérera les  élans  de résistance à l'en-
nemi. C'est peut-être ce qui avait manqué à 
un autre profiteur de guerre, cette amitié. 

Dans Un petit homme de dos, Stéphane Euger-
wicz n'avait pas  trouvé véritablement plus 
fort que lui. Son investissement dans  la 
guerre fut celui de la “bouffe”. Dans  cette 
nouvelle légende que nous  propose Mor-
giève, la guerre est plus  présente car son per-
sonnage masculin s'y engage plus. Mais  il 
aurait pu en rester à une position de prin-
cipe: une photo du "Grand Charles" fixée au 
balancier de l'horloge, et voilà la vie rythmée 
par la France libre. Mais  son attachement à 
Claude l'engage. Le village, dont les  limites 
se perdent dans  le vague, comme l'armée des 
ombres, fournira des  bras  et des  cœurs  à la 
résistance. Peu à peu, le roman dévoile les 
positions  de chacun, révèle les  êtres. Jusqu'à 
l'apocalypse finale, la destruction par les 
blindés SS déjà vaincus. Le rouge n'est plus 
celui des  tentures  et peintures, mais  celui de 
la torture et des brûlures. 

Pourtant, ce n'est pas la mort qui gagne. 
Car s'il est question de guerre, il est aussi 
question de guérison dans  ce roman. À 
l'aube du voyage, au crépuscule de l'exode, il 
y avait un autre personnage. Un "exodé", un 
nourrisson, fils  de Fortuna aux vides  yeux 
violets. Si l'aveugle a gardé le môme, c'est 
pour la rente qu'on extirpe au père. Échange 
de bons  procédés : il a le droit de ne pas  le 
reconnaître et celui de payer. Mais  cet exodé 
meurt dans  la Débâcle. Fin des  rentes  ? Pre-
mier miracle du roman, un second nourris-
son apparaît, abandonné dans  une valise. Un 
peu plus vieux ? Il a encore besoin du sein, 
celui qu'offre à contrecœur Fortuna. Et voici 
venu le narrateur, qui crie, qui gueule : un 
exodard. Qui donnera sa couleur au roman. 
Comme le petit Mietta d'Un petit  homme de dos, 
il a du mal à se faire voir, à exister. Sa mère ? 
Perdue dans  les  couloirs  de l'Histoire. Fortu-
na ? Elle ne l'a jamais  vu, elle lui refuse son 
amour. Il en aura pour deux. Quant à son 
père, c'est le mac ; il veut le croire, il en est 
fier. Mais  il faudra tout le roman pour que 
Saint-Jean accepte ce rôle. En attendant, 
Pierre trouvera une amitié auprès  de Tzavik, 
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un jeune gitan. Avec lui, il fait de la luge, 
chasse les  hérissons, et verra ce qu'ils  n'au-
raient pas  dû voir. Il saura ce que c'est, que 
d'être deux. Parce que, pour ce qui est de la 
famille, il courra après. Ce n'est pas  le mac 
mais  le Mec, qui va la lui offrir. Comme dans 
Legarçon, le petit héros  est porteur d'une 
grande force, celle de redonner la vie. Le 
Mec sera le père spirituel de Pierre, l'initiera 
à ses  mystères, et lui permettra de trouver un 
père. 

Histoires de guerre et d'amitié, d'amour 
bafoué et naissant, récit d'erreurs, d'horreurs 
et d'honneur reconquis, ce roman prend au 
sein de la Seconde Guerre mondiale une 
dimension de mythe. Au cœur de la guerre, 
de la haine et de la destruction, la vie et 
l'amour reprennent leurs droits.

M.O.

Couverture 
du livre :
Miracles et 
légendes de 
mon pays en 
guerre,
Denoël, 2007

R
IC

H
A

R
D

 M
O

R
G

IÈ
V

E
 /

 L
EC

TU
R

ES



23

R
IC

H
A

R
D

 M
O

R
G

IÈ
V

E

© Jean-Luc Bertini



24

Entretien avec Richard Morgiève
Le mercredi 5 septembre 2007
Propos recueillis par Marine Jubin et Marie Omont.

Pouvez-vous nous rappeler les conditions d’écriture et de réception d’Un petit 
homme de dos ? 

C’est une histoire assez marrante. J’ai commencé à écrire Un petit homme de dos dans  les 
années 86. Ça m'a pris pas  mal de temps. À l'époque — ce qui n’est plus  vrai maintenant —  je 
ne montrais  pas  directement mon livre à mon éditeur. Je préférais  le faire lire à un ou deux co-
pains. Je fais donc lire Un petit homme de dos à un copain qui me dit : “C’est de la merde ». Moi, je 
pense : « T’es  trop bête. Saboter l’écriture de ce livre, c’est grave.” Mais  je décide alors  d’arrêter 
d’écrire. Comme j’ai le permis  poids lourd, je descends  un camion dans  le sud de la France… Et 
puis  un jour je suis  revenu. Je m’assois  à mon bureau et je me mets  à tout jeter. En vérifiant 
quand même ce que je jette. Et à un moment donné, j’ouvre une chemise et je vois  un texte 
écrit apparemment avec un carbone. J’écrivais  alors  sans  ordinateur. C’était un texte très  serré, 
5000 signes  par page à peu près. Je me demande ce que c’est. En fait, j’avais  déjà écrit Un petit 
homme de dos mais  je l’avais oublié. Je suis  donc reparti de ce texte auquel il manquait le premier 
chapitre. Et en quatre, cinq mois, j’ai écrit le livre dans  sa 
version définitive. Ce qui est incroyable, c’est que j’avais 
oublié que j’avais  déjà écrit ce livre. À cette époque-là, 
j’étais assez tourmenté. C’est un drôle de livre et, sur le 
coup, je ne me rendais  pas  compte que je touchais  à pas 
mal de choses  enfouies, inconscientes. J’ai eu droit à des 
crises  de psychose, des  visions  de cadavres, des squelettes. 
J’ai vraiment flippé :  je ne pouvais  plus  marcher, j’avais 
des  crises  de vertige. Woody Allen en aurait fait un film 
super ! Et puis  j’ai donné le texte à Ramsay qui l’a édité, 
très  mal parce que, Paul Fournel mon éditeur, quittait 
alors la maison. Un petit homme de dos est donc un livre qui 
a eu un peu de presse, très  bonne, alors que j’étais  in-
connu à l’époque. La belle histoire, c’est que la mère de 
mon César (son fils  qui fait de brèves  apparitions  dans  le 
salon) rencontre un jour Joëlle Losfeld, elles  parlent toutes 
les deux. « Avec qui tu vis ? » Et Emilie lui répond : « Avec Richard Morgiève ». Et là, coïnci-
dence, Joëlle Losfeld lui avoue qu’Un petit homme de dos est le livre préféré de son mari et qu’il vi-
ent de le lui offrir. Elle a alors décidé de le rééditer.

C’est ainsi qu’Un petit homme de dos est passé aux éditions Joëlle Losfeld…

Voilà. Et le livre a bien marché. Trop bien : le diffuseur a planté, il n’arrivait pas  à suivre les 
demandes. Puis  on l’a réédité en poche, le livre a continué à bien marcher. Disons que c’est un 
texte qui démontre qu’un livre a besoin de temps pour se faire une place. Un petit homme de dos en 
est la preuve, puisque sans  publicité, il refait 10 000 exemplaires. À l’heure actuelle, la littérature 
est tombée dans un véritable gouffre, un gouffre des ventes, des  surventes ; c’est sûrement bien 
pour certains mais, pour le livre, c’est presque criminel  ! Parce qu’il lui faut du temps  pour être 
lu, pour tourner. Les  grands  livres  ne se sont pas  vendus à 700 000 exemplaires en trois mois, 
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“J’ai eu droit à des crises de psy-
chose, des visions de cadavres, 
des squelettes. J’ai vraiment 
flippé : je ne pouvais plus marcher, 
j’avais des crises de vertige. Woo-
dy Allen en aurait fait un film 
super !”

Richard Morgiève
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comme l’an dernier, Les Bienveillantes, qui est un mauvais  livre. C’est de la déconnade pure et 
simple ! En revanche, on enfonce ça dans  la tête des  gens  et ça fait la littérature qu’on voit au-
jourd’hui. Les livres n’ont plus de chance. Ils n’ont plus la possibilité d’être.  

Est-ce que vous avez l’impression d’être rentré dans la littérature grâce à ce livre ? 

Oui, c’est sûr. Ce n’était pas  mon premier livre. Quand j’ai fini ce livre, je me suis  dit : 
« T’as réussi quelque chose de juste ; c’est bien. » 

Sinon vous auriez abandonné ? 

Ah oui ! j’abandonnais... Ce que j’avais  écrit dans la confusion était trop mauvais ; j’étais  
catastrophé. En fait, mon copain avait bien raison, lorsqu’il m’avait dit de jeter le texte que je lui 
avais  remis. Je ne pouvais  qu’écrire de la merde, puisque ce qui était bien avait déjà été écrit et 
oublié. En revanche, par la suite, il a été très  important de passer à autre chose. Qu’ensuite, je 
ne fasse pas  le petit homme de dos 2, 3... Ce dont beaucoup d’écrivains ne se privent pas... Certains 
ont même pu me reprocher d’être allé aux antipodes du petit homme, d'avoir cherché autre 
chose…

Il est vrai qu’on peut être déstabilisé en lisant plusieurs de vos livres à la suite !

C’est ma volonté, de ne pas  me reproduire de manière malhonnête. Et après  avoir écrit la 
trilogie Full of love, Vertig et WWW.no, je suis  passé complètement à autre chose. Je me suis  lancé 
dans  Miracles et légendes, parce que je savais très  bien que je ne voulais  pas  me perdre dans ma 
béance. Je me suis  donc dit que j’allais  reprendre le roman, malgré les  ouvertures de portes, les 
descentes  d’escaliers  indispensables  ! Heureusement, Miracles et légendes bénéficie de vingt ans 
d’expérience ; j’ai tordu le cou à pas mal de choses en gardant les principes du roman classique.

Et pourquoi Miracles et légendes n’est-il pas un roman classique ? 

Parce que les  phrases  sont vraiment travaillées. Pour plein de détails, ça va super vite. J'y ai 
mis  beaucoup de technique. Depuis  que j’ai commencé à écrire, j’ai beaucoup travaillé les tech-
niques  mais  ça ne se voit pas. Pour emballer les  récits, mettre des  trucs  en abysse ou en vertige, 
essayer de bloquer dans  une phrase plusieurs  informations… Ça, c’est un travail palpitant que 
je peux faire maintenant. À l’époque du Petit homme de dos, je ne le faisais  pas. Mon écriture était 
beaucoup plus  naturelle. Mais  dans  Un petit homme de dos, il y a un coup dont je suis  super fier, en 
tant que vieil écrivain maintenant : la deuxième partie et ce jeu sur le “on”. Ça, c’est bien, c’est 
vachement bien…

Comment vous est venue cette idée de la double énonciation ? 

En retravaillant, je me suis  aperçu que je sortais  le livre du domaine public, si je puis  dire. 
En mettant « je » dans  la deuxième partie, j’aurais  empêché le lecteur d’être moi. C’était une 
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super erreur et, en plus, ça aurait donné un aspect mégalomaniaque à ce livre, alors que je ne 
voulais  pas  du tout m’affirmer en tant que « je ». Simplement, à un moment donné, il fallait que 
je parle. Or, parler derrière un petit homme, c’était débile ; une faute de goût. Le pronom « on » 
me permettait tout, d’être anonyme et présent, dès  le début. Le truc magique dans  Un petit 
homme est d’ordre technique : le livre est raconté par quelqu’un qui n’existe pas  au départ, puis-
qu’il commence par dire « on », et non pas  « je ». Je l’ai fait innocemment, par intuition. Et 
c’est dans  la dernière partie, que j’aurais  pu beaucoup développer puisqu’elle fait trois  pages, 
que j’ai coupé court au pathos  et que j’ai employé le « je ». J’étais  obligé de dire certaines  cho-
ses, de raconter la fin de l’histoire. Je n’aurais  pas  pu écrire ce livre, si je n’avais pas  fait ces trois 
dernières  pages. Mais  là, justement, je n’ai pas  voulu m’étendre, je n’ai pas même pas  voulu 
faire de roman. J’ai juste voulu dire le minimum pour que le lecteur sache que l’histoire s’était 
terminée comme ça.

Et justement… on peut constater que le terme de roman apparaît dans la dernière 
édition d’Un petit homme de dos. Est-ce de votre 
fait ? 

Non, ce sont les  éditeurs  qui ont décidé de rajouter 
cette mention. Souvent, je dis  que je ne fais  pas  vraiment 
du roman, mais  de la poésie cachée, planquée. Moi, je ne 
voulais  pas  faire du roman. Encore moins maintenant. 
J’utilise l’écriture pour faire de la beauté, si je peux me 
permettre de dire ça. Ce qui m’intéresse beaucoup plus, 
c’est de chercher le mot juste. Tout mon travail consiste à 
chercher les  mots, la justesse. Je vais  vous  donner un ex-
emple. Dans  un livre que j’ai écrit, une femme ferme les 
yeux. J’avais  écrit un truc débile : « Elle cherche ses  yeux 
et se retrouve dans  une obscurité indicible. » Mais  je 
trouvais  que ce mot d’« indicible » était bête. Je n’en ai 
pas  dormi de la nuit. Et finalement, dans  la nuit, j’ai 
trouvé « inavoué ». Ce mot, un mot, change le livre. Si vous  mettez tel adjectif à la place de tel 
autre, votre inconscient fabrique un autre livre. Alors, il faut être très  scrupuleux. Ce n’est pas 
simplement un faux mot ; ça peut tout foutre en l’air. On mène votre inconscient sur des voies 
de garage. On ne le laisse pas  s’exprimer justement, juste avec les  mots  qu’il faut. Or, les  bonnes 
histoires se construisent sur cette justesse. La littérature, c’est comme les  hommes, en fait ; il faut 
être juste. 

La justesse n’est-elle pas liée au pouvoir presque magique de l’écriture ? 

L’écriture, pour moi, a un pouvoir magique. Mais  attention ! le problème est très  complexe. 
C’est difficile d’en parler. Je pense que la littérature ne se laisse pas  entendre. Et moi j’écris, 
parce que, justement, je n’entends  pas. Je travaille sur cette impossibilité d’entendre ou de m’en-
tendre, et si je ne me place pas  précisément sur le point sensible, je sais que je vais  crever. Je 

“La littérature, c’est comme les 
hommes, en fait ; il faut être juste.”

Richard Morgiève
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n’entendrai jamais  mon livre, je ne le comprendrai jamais. J'écris  autour d'un moment précis. Et 
le lecteur doit être saisi par cet instant, si je travaille bien. Parce que, soudain, tout est là pour 
parler sans  que moi j’entende. Dans  une sorte de mystère. En fait, je travaille pour que ce 
mystère existe, sans même le comprendre ou l’imaginer. C’est peut-être fumeux ce que je dis, 
mais  ce sont des choses  que je comprends et qui ne sont pas  faciles  à exprimer. Mais  pour 
autant, je ne pense pas  que le livre guérisse son auteur. Celui-ci peut être aidé en écrivant mais 
ce qui se passe de puissant, il ne le comprend pas. Ça, j’en suis  sûr. Je n’ai pas  fait de psychana-
lyse, mais  je crois  que celui ou celle qui est allongé sur le divan ne comprend pas  ce qu’il dit, et 
heureusement ! La guérison arrive parce que « ça » a été dit. Pour moi, ça a été écrit mais  pour 
autant je ne suis pas  délivré, parce que ma parole n’a pas sonné. Je suis donc relativement co-
incé, comme étouffé. Pour moi, la poésie, c’est ça : chercher des lumières  dans des  ténèbres. 
Parce qu’en vérité le poète est particulièrement sourd et aveugle. C’est peut-être aussi pour ça 
que, par moments, il arrive à trouver des lumières, et sans  même le savoir. Il y a tout un pan de 
la littérature que je peux apprécier mais  je sais  que je ne fais  pas  la même chose, que je ne cher-
che pas  la même chose. Je ne veux pas  paraître, ça ne m’intéresse pas du tout. Je ne veux pas 
étonner. Je veux être juste, coûte que coûte. Même si on y voit de l’esbroufe, je m’en fous ; j’ai 
essayé d’être juste.

Et c’est la prose qui vous permet d’être juste ? 

Je trouve qu’un poète qui a plus  de vingt-cinq ans n’a plus  qu’à se suicider. C’est triste de 
voir des  vieux cons  de cinquante, soixante ans, qui se disent poètes, Chevaliers  des  Arts et Let-
tres. La poésie est un secteur interdit. En revanche, fabriquer de la beauté dans  un cadre ano-
nyme — le roman — ça me botte à fond, parce que, justement, je suis  protégé par les structures. 
Celles  du roman. Je sais  très  bien que tout ce que je cherche à faire, c’est des phrases belles. 
Mais  ce n’est pas  de la poésie. C’est un texte. Et c’est en fait très  difficile, parce que ça demande 
de la rigueur, et qu’il faut, en même temps, continuer l’histoire, ouvrir les  portes. En fait, dans  le 
roman, il faut rentrer en rapport, alors  qu’en poésie on ne rentre pas  en rapport. J’ai lu Henri 
Michaux au bon âge, il y a de cela quarante ans, c’est vrai que c’est incroyable. Il ne faisait pas 
de la poésie, lui, Henri Michaux. Il s'essayait à plusieurs genres de textes, des  œuvres courtes, 
des  nouvelles. Plume, par exemple est une leçon car Michaux avait bien compris comment on 
pouvait transformer la poésie. Les choses  ont évolué mais  on peut toujours  amener la poésie à 
ne pas se déclarer comme telle. Un peu comme le bourgeois gentilhomme. 

Et du coup, comme Michaux, est-ce que la peinture vous permet de travailler dans la 
même voie ?

Non, non, non. D’abord parce que je ne veux surtout pas  de comparaison. Il y a des  mo-
ments  où on a besoin de faire des  choses ; soit on se le permet, ce qui n’est pas  évident, soit on 
ne se le permet pas. Moi, je suis  pour me permettre des  choses  que j’ai envie de faire. Et puis 
après, le réel existe ; on peut arrêter parce qu’on n’a plus  de fric ou plus  de place ou parce qu’on 
a décidé d’arrêter. Mais  au moins  on l’a fait. Ce que je n’aime pas  trop, c’est les  gens  qui disent : 
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« Je voudrais  faire. » Faites donc ! Je connais  plein de gens, ma compagne aussi, puisqu’elle est 
écrivain, qui nous  demandent de les  aider à publier leur texte. Ah ! Ben non, c’est obscène, c’est 
vachement personnel. Moi, j’ai envoyé mon manuscrit par la poste, il a été édité, il n’y a eu ni 
magouilles  ni piston. C’est terrible de vouloir pistonner l’art. Mais  je m’écarte. Il n’y a donc pas 
de rapport entre l’écriture et la peinture. Simplement une envie de faire ce que l’on a envie. Et 
puis  vivre cette expérience, c’est progresser. C’est dire quelque chose, ne pas se comporter pas-
sivement.

L’écriture scénaristique, que vous pratiquez aussi, a-t-elle un rapport avec la littéra-
ture ? 

C’est complètement autre chose. L’écriture scénaristique m’a énormément appris  pour le 
roman. Mais  je n’ai rien appris  dans le roman qui m’ait servi dans  l’écriture scénaristique, que, 
d’ailleurs, je ne pratique plus tellement en ce moment. J’ai vraiment beaucoup appris  dans  le 
scénario. Principalement couper. Écrire mes  livres 
comme on monte des  films, c’est-à-dire savoir tout re-
monter, tout rejouer, tout bousculer ; bouger les  choses. 
Et puis  surtout, couper parce que ça affame le lecteur. 
Mais  on ne peut couper ce que l'on n'a pas  écrit ; ça, 
c’est une loi du scénario. Les  jeunes  scénaristes  ne la 
comprennent pas… Ils  coupent n’importe quand, font 
une ellipse avec ce qu'ils  n'ont pas  écrit. Il faut écrire l’el-
lipse puis  couper. L’inconscient du lecteur le devine. Si 
vous  coupez sans avoir écrit : mensonge ! Quand vous 
voyez des  films qui ont été coupés comme ça, sans  que ça 
ait été pensé et tourné, ça ne va pas. J’écris  donc souvent 
trente pages puis  je les  coupe. Je pense que le lecteur le 
sait, qu’il voit l’ombre...

Cela a à voir avec l'exigence de justesse dont 
vous parliez…

Oui, voilà, c’est encore une question de justesse. Une scène, un élément a été écrit, puis  a 
été enlevé. Mais  ce n’est pas un abus  de ma part, parce que, soudain, le lecteur peut retrouver ce 
qui a été écrit ; il en reste toujours des  traces. Pour atteindre cette justesse, qui me tient tant à 
cœur, j’ai une autre technique. Je fais  ce que j’appelle des frappes  aléatoires : j’écris  par exemple 
deux cents  pages. Je reviens  sur n’importe quelle page et je la réécris, sans  relire ce qu’il y a 
avant ni après. J’écris  à la manière des cercles  concentriques  dans  l’eau qui s’étendent par rico-
chet. 

“ Je pense au contraire que les 
monstres sont les plus beaux des 
héros.”

Richard Morgiève
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Au hasard pur ?

Je sélectionne la page au hasard pur. Et après je reconstruis  ces  cercles  concentriques qui 
ont été touchés. Soit je retravaille ces vibrations, soit je les laisse…

C’est un mot, une image, autre chose, qui suscite votre retouche ?

Non. Je me replace face à la page et je vois ce qui ne me semblait pas dit…

Cette manière de travailler est récente ?

Ça fait déjà longtemps que je la pratique, je travaille comme ça depuis  1995. Parce que ça 
met de la vie.

Et ce n’est pas volontaire, ce n’est pas maîtrisé ?

Non : il y a le hasard et après  le travail…  Le hasard, le travail et après, il n’y a plus  que du 
travail, du travail, du travail ! Mais  s’il n’y a pas  de hasard, même dans un scénario, je ne croirai 
pas  à l'histoire, parce que, dans  ce cas, on ne peut que limiter le sens. Ce n’est pas  bon, il vaut 
mieux de l’inconscient pur, et après  la raison… Je vais  vous donner un exemple. Mettons que 
j’écrive : « Marine va prendre un taxi, elle dit bonjour au chauffeur ». D’accord. Mais le 
hasard ? En fait, dans la vie, ça ne se passe jamais comme ça… Vous  voulez prendre le taxi mais 
vous  tombez. Et c’est parti… Je me méfie donc beaucoup, quand je me lance dans  l’écriture, des 
constructions  préétablies. Mais  ça ne m’empêche pas, dans  un second temps, de travailler 
énormément mes  constructions, surtout mes  phrases. Je veux que chacune d’elles  soit liée réel-
lement à celle qui précède, à celle qui suit. Je recherche de vrais  liens, de façon à ce qu’on ne 
puisse pas  faire n’importe quoi avec mes  livres. Je pense, par exemple, que ce doit être super dur 
de remonter mes  livres  et de casser tous  les  liens  entre les phrases. Dans  la littérature contempo-
raine, j’ai souvent l’impression que ça ne va pas, à cause, non pas l’histoire, mais  du style qui 
n’est pas assez travaillé. On n’y sent pas assez la sueur. L’écriture doit être parfaite même si ce 
travail ne se voit pas. C’est là où je me différencie de pas  mal de romanciers  : dans  le travail de 
la beauté. C’est la phrase que je travaille avant tout, là où le lien se fait. Si vous  croyez à ce qui 
est dit, le lien est opéré et vous  embarque. Mais  pour cela, il faut être patient et savoir se remet-
tre en cause. Dans  mon dernier livre, par exemple, il y a deux voix, ce qui est très  complexe à 
mettre en place. J'ai beaucoup travaillé pour que les  deux coexistent, sans  être semblables. Et, 
justement, pour ne pas  perdre le lecteur, je me suis  appuyé non pas  sur la structure, mais  sur la 
voix. 
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Vous avez l’impression qu’il y a un lien, une filiation, entre Un Petit homme de dos et 
Miracles et légendes de mon pays en guerre ? 

Il y a tout d’abord une filiation inconsciente de la part du maquettiste, qui n’avait pas  lu le 
Petit homme, et qui a pris  pour la couverture de Miracles et légendes la photo d’un enfant de dos  ! 
Pour moi, le lien est tout d’abord thématique : la guerre. À l’heure actuelle, si vous  voulez réus-
sir en littérature, il faut un mec qui travaille dans  une ONG, qui a des rapports sexuels  avec une 
Noire hémiplégique... Je pense au contraire que les  monstres sont les  plus  beaux des  héros. Si le 
type d’Un petit homme de dos avait été un grand blond aux yeux bleus, sympa, qui aide les  Juifs  à se 
cacher, le livre aurait été super chiant. Je trouve qu’il vaut bien mieux un maquereau extrême-
ment dangereux, malhonnête et fou, parce qu’on peut l’aimer si on accepte de passer au-dessus 
des  préjugés, si on veut comprendre que c’est un homme qui a le courage de vouloir devenir 
intelligent. Combien de gens intelligents  n’ont pas  ce courage ? Ce qui me fait poiler, c’est les 
ligues  catholiques  qui me poursuivent de leur haine. On peut bien dire merde et croire en Dieu. 
D’abord je ne sais  même pas  si je crois  en Dieu, mais 
c’est vrai que mes personnages y croient souvent.

Oui, on peut voir dans vos livres un vrai rapport à 
la religion, à la prière. 

Parce que j’ai énormément prié dans  ma vie. Dans 
Un petit homme, la prière est centrale. J’ai énormément 
prié, pour vivre. En vérité, ça ne m’a servi à rien. Un 
jour, j’ai même dit à Dieu que je ne prierai plus… Ça 
m’a fait flipper ; c’était dangereux ! Mais  je sais  que toute 
ma vie je serai croyant. Attention, on s’entend : le pape, 
les structures  religieuses, les  religions  monothéistes, je n’y 
crois  pas. Mais  la foi, je ne peux m’empêcher de l’aimer. 
Je voudrais  bien croire comme un croyant ; je serais 
tranquille et heureux. Mais  si je crois, c’est incon-
sciemment. Ça me pousse. Je ne sais pas  exactement en quoi je crois. Il y a même des  moments 
où je ne crois  pas. Mais  quand je crois, c’est très  clair. Mais  surtout je sais  qu’on ne peut pas 
écrire sans  Dieu. Ce n’est pas  possible car Dieu est partout, à commencer dans  le vocabulaire. 
Notre langue s’appuie sur un énorme vocabulaire chrétien. Tout est symbole : la croix, les pier-
res, le soleil, la terre l’eau… Tout est foi, on ne peut pas  échapper à Dieu. C’est pourquoi je 
préfère m’en servir, m’y reposer. De toutes  façons, je suis  fasciné par la question de Dieu. Le 
truc qui m’a le plus  fasciné dans la vie, je le cite souvent, c’est une phrase de Jean de la Salle, 
que je trouve sublime : « L’image de Dieu est Dieu. » Cette question est souvent au centre de 
mes  personnages. Même dans  mes  livres  les  plus  noirs, les plus  terribles, comme Legarçon, Dieu 
est là. À partir du moment où on écrit, on est en commerce avec Dieu, avec cet énorme bloc de 
mots  qui parlent de Dieu. Le ciel, le paradis, l’enfer, les  gouffres, les  ténèbres, l’abîme, le pom-
mier, la pomme… on ne peut pas  y échapper ! C’est pourquoi je travaille beaucoup sur Dieu. 
Sur ses  paradoxes, évidemment. Les  gens qui ont les couleurs  de Dieu n’en sont pas  forcément 

“A partir du moment où on écrit, 
on est en commerce avec Dieu, 
avec cet énorme bloc de mots qui 
parlent de Dieu.”

Richard Morgiève
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les meilleurs  représentants. La foi est souvent plus  vive ailleurs que dans  les  églises. En revanche, 
les églises  ont toujours  envie de couper en quatre les  gens qui disent du mal des  églises. Mais, ça, 
c’est un autre problème.

Votre rapport à la foi est-il lié à la figure du guérisseur ? 

Cette figure va de pair avec Dieu. C’est très  important. Très souvent dans  mes  livres  le gué-
risseur est présent, comme dans  Miracles et légendes ou Legarçon. Et même si on ne croit pas  en 
Dieu, on a envie de guérison. Et puis  la guérison est liée au miracle. Or l’écriture est une façon 
d’aller vers  le miracle. Même secrètement. Par moment, on lit et on est traversé par une émo-
tion, à la limite, insue, incomprise. Pour moi, l’écriture est là. (Richard Morgiève dessine avec la 
main un carré.) Vous savez, en général, l’écrivain moderne écrit de là à là. (Il désigne l’intérieur 
du carré.) Il n’y a pas  un poil qui dépasse ; c’est propre. Eh bien, moi, je pense que le livre est là. 
(Il montre le côté extérieur du carré.)

Vous semblez prendre un malin plaisir à déjouer les attentes, à vous démarquer des 
auteurs contemporains. On ne peut jamais définir votre littérature de manière définitive. 
On peut difficilement la faire parler. Il est impossible, par exemple, d’extraire des 
phrases qui pourraient énoncer des vérités générales. 

C’est chiant quand même un artiste soumis  ! À l’heure actuelle, beaucoup d’écrivains 
veulent être adoubés  par l’Académie. Je trouve que la littérature, la poésie, la peinture sont des 
arts trop beaux pour ne pas  être totalement libres. Moi, j’écris  comme je dois écrire, au moment 
où j’écris. Et de livre en livre, l’écriture change. Je pense, si vous  me le permettez, que l’écrivain 
doit réussir ses mues, ses  métamorphoses. Les  mots que j’emploie dans Un petit homme de dos ne 
sont pas  les  mêmes  que ceux que je dois  employer dans  Miracles et légendes. Ils  n’ont rien à voir. 
Mais  j’ai le sentiment d’avoir réussi ma mue. À chaque livre, j’ai laissé ma peau, et, dans  mon 
prochain livre, ce sera la même chose. Mais le plus  dur, c’est qu’il n’y a pas  de clé à la fin. Je 
n’en sais  pas plus maintenant qu’avant. Je pourrais même dire que c’est encore plus  difficile, 
parce que j’ai une mue de plus  à réussir ! Et si je n’y arrive pas, le livre que j’aurai écrit sera 
honteux et merdique. Je suis  obligé de changer, sinon je fais des  trucs  dégueulasses. Donc, le 
tout, c’est d’arriver à changer et notamment dans  mon rapport au passé, comme pour Miracles et 
légendes. D’après  moi, il ne fallait pas  écrire le passé au passé, il fallait amener la modernité dans 
le passé. Par exemple, je ne devais  pas  traiter un allemand de « boche » mais  de « benz » ; ça 
change tout…

Ça devient une légende…

Oui, et en plus  on ne véhicule pas  le racisme. Il y a un moment où il faut se méfier des  cho-
ses qui puent. Je préfère amener mon propre racisme qu’on peut détecter comme tel. L’expres-
sion « sale boche » renvoie trois  guerres  en arrière, elle repose sur un bloc de haine colossal. Ce 
qui n’était pas  pareil à l’époque de Céline qui écrivait au présent. Maintenant j’aurais  le même 
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problème avec un roman de cape et d’épée : j’essaierais  de trouver de nouveaux noms  pour che-
vaux, perruque, talc…

Il y a un auteur dont vous semblez assez proche, c’est Calaferte. 

En France, j’aime beaucoup Jean Douassot et le Calaferte du début, moins  celui de la fin. 
J’adore le Calaferte du Requiem des innocents. Je suis forcément de la même famille que Jean 
Douassot, qui s’appelle Fred Deux. Après, je me sens  proche d’autres  écrivains  comme Rabelais, 
Céline. Mais  je ne peux pas  le dire, parce que tout écrivain vivant est proche de Céline. Mainte-
nant que je suis  vieux, il y a plein de choses  que je n’aime pas chez lui. Mais  je dois  avouer qu’il 
a changé ma vie, lorsque je l’ai lu à quinze ans. C’est ça l’écriture. C’est soudain de la vie ; il y a 
des  chattes, du truc... Je devenais  fou, je me disais  “Enfin ! enfin!” Donc là, c’était une expéri-
ence. Malaparte : super fondamental pour moi,  je pense que c’est un phare de la littérature du 
XXe siècle. Inouï ! Giono, Un roi sans divertissement, pour 
moi, c’est un chef-d’œuvre. C’est un écrivain tombé dans 
l’oubli pour des raisons  pourries, mais c’est un très  grand 
écrivain. Il y a beaucoup d’écrivains  dont je ne me sens 
pas  forcément proche mais  pour lesquels  j’ai de l’admira-
tion. Il y a des  écrivains  étrangers, américains  que je 
trouve extraordinaires.

Comme qui, par exemple ?

Comme Cormac McCarthy. Plus  maintenant, parce 
que je trouve qu’il déconne et qu’il fait à peu près n’im-
porte quoi. J’ai lu John Dos  Passos, Steinbeck... Hem-
ingway moins, mais  Faulkner... Gamin, ils  ont changé ma 
vie. C’est ça, la littérature ! Quand j’entends  “C’est bien 
écrit”, pour moi, c’est un camoufflet. Ça ne veut rien di-
re ! C’est absurde ! Je vois  plein de gens  qui veulent "bien écrire" mais  ce n’est pas  ça ! C’est 
beaucoup plus  complexe, il faut que ce soit beau, vital. Ce n’est plus le problème d’écrire avec 
des subjonctifs ou pas.

Il y a des auteurs vivants en France qui vous attirent ?

Je ne lis pas  trop en ce moment. Le dernier auteur qui m’a arrêté, c’est Cormac McCarthy. 
Franchement, il m’a vraiment arrêté il y a une quinzaine d’années. J’ai trouvé que c’était assez 
dément. En ce moment, je n’ai pas  de chocs  de lecture parce que je me sens  vachement pas  rac-
cord, pas  d’accord, avec beaucoup d’écrivains  français. Je pense que ce n’est pas  parce qu'on a 
lu Deleuze, Derrida et Truc qu’on est un écrivain. J’en ai marre de la prétention et des  citations. 
C’est pas  parce que vous  avez lu Derrida que vous êtes  intelligent ; vous pouvez être con comme 

“Et moi, je pense que l’intelligence 
n’est pas requise pour écrire. Je 
me fous que l’écrivain soit intelli-
gent. Ce que je veux, c’est que 
l’écrivain change ma vie.”

Richard Morgiève
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un manche. Et moi, je pense que l’intelligence n’est pas  requise pour écrire. Je me fous  que l’é-
crivain soit intelligent. Ce que je veux, c’est que l’écrivain change ma vie. Je trouve qu’une 
grande partie de la littérature d’aujourd’hui est conformiste et qu’elle collabore à fond, se plie 
au désir du journaliste. Ma littérature est érectée, forcément, parce qu’on ne peut pas  enchaîner 
les mots  sans  érection, ce n’est pas  possible. Je pense qu'il y a là un gros clivage et qu’en un cer-
tain sens, il y a peu d’écrivains  comme moi, parce que je ne suis  pas  dans  une ligne. Je ne vais 
pas  appeler à voter oui pour l’Europe avec Sophie Calle, si tant est que ce soit mon opinion... 
Foutaise ! Les  écrivains  de Ségolène Royal ou de Sarkozy : c’est tragique ! Au secours ! Donc il y 
a peu de choses dans  la littérature française à l’heure actuelle dont je me sens proche, sans  for-
cément critiquer d’ailleurs...

Vous auriez plus d'affinités dans le domaine musical ?

Même pas. Avec César, la dernière chose qu’on a écoutée, c’était Grieg. J’ai assez mauvais 
goût en musique. J’aime bien Brahms mais  on ne peut pas  trop écrire avec de la musique. Avec 
du rock, c’est quasiment impossible. J’aime bien la Callas.  J’ai plutôt mauvais goût. 

Le cinéma vous accompagnerait plus dans l'écriture ?

Je cherche beaucoup la fabrication d’images, sans  pour autant faire des  descriptions… J’es-
saie de décrire de l’intérieur plutôt que de l’extérieur.  

Quand Pierre est poursuivi dans les marais dans Miracles et légendes…

Il n’y a pas  de description de paysage. C’est juste des  symboles  : il est dans  l’eau, l’autre 
pisse... La vie, la mort, est-ce qu’on peut vivre en comptant jusqu’à vingt ? C’est terrible et pour-
tant combien de gens sont passés par là ou pire ?

Vous  pensez en termes cinématographiques, lorsque vous écrivez ? 

Je cherche beaucoup l’impact cinématographique. Quand j’étais  plus  jeune, j’écrivais 
comme si je voyais  un écran qui défilait. Maintenant, je ne me projette plus  en images, je fais la 
même chose en mots, je cherche le relief que le cinéma n’a pas, en revanche. Ça, c’est pour 
baiser le cinéma ! Mais  les problèmes de changements  d’angle, dans  la phrase, oui : toc, je 
change d’angle. C’est comme dans  le cinéma, on fait une coupe et paf ! quelque chose arrive 
qu’on n’avait pas prévu, de façon à créer l’attente.

Une dernière question sur vos éditeurs. Quel est le rapport que vous avez avec eux ? 
Etes-vous un auteur qui nécessite un vrai travail de réécriture ?

J’ai rencontré Florence Robert, mon éditrice chez Denoël, à un virage fondamental de ma 
vie qui correspond à Mon beau Jacky et Legarçon. Maintenant elle est l’autre dont j’ai vraiment 
besoin. Comme je prends  énormément de risques, elle est ma rambarde ; elle connaît tout mon 
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travail, elle sait toujours dire non. Je sais  qu’elle est « moi », tout en étant « l’autre ». Elle est 
donc une aide de luxe. En plus, maintenant, je peux écrire des  livres  sur plusieurs années. En 
cinq ans, j’ai écrit quatre ou cinq livres. J’en écris  un, je le pose, j’en commence un autre, puis  je 
reviens  sur le premier. Cette méthode me permet d’enrichir mon travail. C’est très  dur morale-
ment parce que reprendre un livre huit mois, neuf mois  après... C’est très  dur, mais  les  livres  en 
ressortent beaucoup plus  riches  grâce au temps  qui est passé par là. Pour Florence Robert, c’est 
un travail énorme, parce qu’elle me consacre sa vie en partie… C’est un luxe suprême. Je ne 
pourrais pas…

Écrire sans elle… ?

Je l’ai fait au départ, avec Un petit homme de dos. Mais  depuis, je suis  allé trop loin, j’ai vieilli, 
et j’ai besoin d’une sécurité. Je ne lui téléphone pas toutes  les  cinq minutes, mais, par exemple, 
lundi qui vient, je vais  lui reprendre un livre que je lui ai 
donné il y a six mois. Ça va être super violent pour moi ; 
je vais  le retravailler, et en échange, je vais lui en redon-
ner un autre, dont j’ai travaillé le début. Pendant que je 
vais  retravailler, elle lira l’autre, me fera part de ses  re-
marques, et je vais  repartir… Aujourd’hui, j’ai des  livres 
terminés. Tant pis, je les laisse, je n’y retoucherai pas… 
Quand est-ce qu’ils  seront édités ? Ce n’est pas mon pro-
blème. Denoël veut bien les  prendre mais on ne sait pas 
trop quand. J’ai donc des  livres  terminés  et j’en ai work in 
progress. Deux terminés, deux en cours ; or ces  quatre tex-
tes ont été commencés presque en même temps. 

Et le prochain ? 

J’ai une petite idée mais je ne veux pas  tout 
dévoiler… Ce sera un thriller, parce que j’en ai eu marre de ce qu’on me disait des  écrivains 
américains. Alors  j’ai commencé à les  lire et je me suis  aperçu qu’ils étaient très  mauvais. Fran-
chement, les écrivains  populaires  sont fascistes, atroces ; il faut tuer le pédophile, tuer le monde 
entier... Bref, ces  livres sont un condensé de la société américaine. Non seulement l’écriture est 
nulle mais  en plus  ces  livres  véhiculent des idées pourries. Il y a plein d’écrivains  français, à 
l’heure actuelle, qui écrivent mieux… Fort de ce constat, je me suis  dit que j’allais  m’attaquer au 
genre, à ma manière. Je voulais  écrire un thriller qui en soit un et en même temps  qui soit un 
livre où il y a de la beauté, du travail sur le sens, sur le beau. Je pense donc que ce thriller sera 
mon prochain livre à sortir mais je n’en suis pas sûr…

“ J’ai vraiment beaucoup appris 
dans le scénario. Principalement 
couper. Écrire mes livres comme 
on monte des films, c’est-à-dire 
savoir tout remonter, tout rejouer, 
tout bousculer ; bouger les cho-
ses. Et puis surtout, couper parce 
que ça affame le lecteur.”

Richard Morgiève
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Entretien avec Joëlle Losfeld, 
éditrice d’Un  petit homme de dos
Le vendredi 19 octobre 2007
Propos recueillis par Marie Omont et Marine Jubin

Pouvez-vous nous expliquer comment vous en êtes venue à éditer Un petit homme 
de dos ?

C'est une histoire personnelle qui tourne autour du texte, bien évidement. Il se trouve que la 
personne qui m'a conseillé ce texte est l'homme de ma vie. C'était le début de notre histoire et il 
m'a dit qu'il fallait que je lise un livre extraordinaire. Je l'ai lu et j'y ai reconnu quelque chose de 
très  important, qui m'importe dans  la lecture : pour moi, un texte est à la fois  ce qu'il est mais 
aussi quelque chose qui fait changer sa propre vie, qui du moins induit un certain nombre de 
choses qui ont une incidence sur les  faits  et gestes  qu'on peut avoir dans  la vie. Par rapport à 
mon histoire personnelle, c'est un texte extrêmement important, qui m'a permis  de comprendre 
pourquoi j'aimais  l'homme qui m'avait recommandé cette histoire. J'ai cru voir la personnalité 
du père de cet homme dans le petit homme, Stéphane Eu-
gerval. Et puis, un jour, j'ai déjeuné avec une jeune 
femme, Émilie Chaix, qui travaillait à la Maison des 
Écrivains. Elle voulait trouver du travail dans  l'édition, et 
je lui ai répondu que je n'en avais  pas, mais au cours  de 
ce déjeuner, elle m'a dit la difficulté pour les écrivains de 
vivre de leur plume. Et elle me parle de son compagnon 
qui devait travailler aussi pour le cinéma pour gagner sa 
vie, parallèlement à l'écriture et la publication de ses li-
vres. Elle ajoute : " je ne sais pas  si vous  le connaissez, il 
s'appelle Richard Morgiève." Je réponds  alors que non 
seulement je le connais, mais  qu'il y a une incidence et 
une coïncidence extrêmement précieuses  entre son œu-
vre et moi. Nous  sommes  devenus  très  amis, Richard, 
Émilie, Michel, mon mari, et moi. Et puis  un jour, j’ai 
voulu rééditer Un petit homme de dos, qui était paru, en 1988, chez Ramsay mais  je n'osais  pas le 
lui demander. C'était mes  débuts  et, je ne sais  pas pourquoi, mais  je n'osais  pas  demander l’au-
torisation à Richard. Comme si quelque chose allait se rompre entre nous. Nous  avons organisé 
un déjeuner avec mon mari, et c'est à cette occasion qu'il  le lui a demandé pour moi. Richard a 
été extrêmement ému. Tout cela s'est terminé dans un moment d'émotion intense. C'est pour-
quoi un des  envois  est adressé à Michel Nadel. Voilà l'histoire un peu périphérique du livre mais 
qui prend beaucoup d'importance pour moi, indépendamment de cette amitié sensible et ex-
trêmement émouvante qui est née. Les  grands  livres  que j'aime, sont des  textes qui me trans-
forment, me font aller d'un état à un autre, d'une prise de conscience à une autre. Qui me font 
bouger, pas  en agitant les  bras  ou en pleurant, mais qui m'ouvre une nouvelle façon de voir les 
choses. Cela débouche sur un questionnement. Un petit homme de dos appartient à ces livres.

Joëlle Losfeld a édité

Un petit homme de dos en 1995
Bébé Jo en 2000
La Demoiselle aux crottes de nez 
en 2001
Mon petit garçon en 2002
Mondial cafard en 2005
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Un petit homme de dos occupe-t-il une place à part dans votre catalogue ?

Oui, parce que c'est une œuvre à part. Parce que, parmi les  textes que l'on édite, on ne ren-
contre pas  toujours  des livres  qui vous  font prendre conscience de quelque chose que vous  aviez 
sur le bout de la langue, comme dit Pascal Quignard, et qui vient se substituer aux mots  que 
vous n'aviez pas. L'auteur a ces mots pour le dire.

Un petit homme de dos est une œuvre à part par son traitement de l'amour et de la 
famille ?

Oui, et par sa manière de voir la construction d'un être. Comment un être se forme. Aussi le 
fait de considérer que les gens  ne sont pas  tout blanc ou tout noir, mais  qu'il y a quelque chose 
de plus  compliqué, de plus  complexe en eux. C'est cela qu'il faut découvrir. Ce n'est pas  la per-
fection qui est intéressante, mais  les  zones  d'ombre qui apparaissent, disparaissent. Le person-
nage d'Un petit homme de dos est de ce point de vue extrêmement représentatif. C'est aussi une 
grande histoire d'amour. Et le talent de Richard est de l'avoir écrite à une époque troublée, pen-
dant la guerre, sans  tomber dans  l'humanisme idiot ou le consensus. Ce livre a une belle allure, 
complètement autonome. Il ne raconte pas une histoire, mais l'Histoire. 

Pouvez-vous nous parler de la manière dont vous avez relancé le livre ? C'est un livre 
qui a réussi à rencontrer son public…

À l'époque, j'étais  diffusée par Harmonia mundi qui venait de se lancer dans  la diffusion de 
livres, et qui grandissait avec nous. Ce n'était pas un grand diffuseur. Richard est venu présenter 
son livre à la réunion de représentants. Il a un charisme extraordinaire ; tout le monde était sub-
jugué. Ceux qui l'avaient lu chez Ramsay, comme les  autres. Quand il a quitté la salle, je me 
souviens qu'il  a dit une chose qui a fait blanchir un certain nombre de représentants  : " Je n'en 
ai vendu que deux milles chez Ramsay, bien évidemment, j'espère que nous  ferons  beaucoup 
plus  ensemble !" Pour un diffuseur, sachant qu'il s'agissait d'une réédition, c'était effrayant ! 
Ceux qui étaient tombés sous  son charme avaient blanchi de peur de le décevoir. Il n'était pas 
simple, en outre, de reprendre un livre pour le rééditer en grand format. Mais  on a fait ce qu'il 
fallait : la mise en place devait être de mille ou mille deux cents exemplaires. Je devais avoir tiré 
à trois mille ou quatre mille comme j'ai l'habitude de le faire. Ça a commencé à se vendre, il y a 
eu un très bon accueil du côté des libraires. Puis  il y a eu un article dans  le Elle, absolument di-
thyrambique. La journaliste ne racontait pas l'histoire du livre, mais  disait : "Lâchez tout ; dès 
que vous  serez plongés dans ce livre, vous  abandonnerez tout, vous  ne répondrez plus au télé-
phone, vous ne vous  rendrez plus  à vos  rendez-vous, même amoureux !" C'était un article court 
mais  extrêmement incitatif. Et on a démarré sur les  chapeaux de roue. On a vendu quinze mille 
exemplaires. C’était énorme, vu le fait que c'était une deuxième édition. Le livre a toujours  été à 
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mon catalogue, jusqu'au moment où j'ai crée la collection Arcanes. Il y a deux ans, j'ai proposé à 
Richard de le mettre en poche. J'oubliais  de dire qu'entre temps, je m'étais  groupée avec un édi-
teur qui avait vendu le livre à Pockett. Il s'est vendu chez Pockett, mais  ils  ont cessé de le com-
mercialiser. C'est alors  qu'on a décidé de le publier dans la collection Arcanes. À l'heure actuelle, 
nous sommes à plus de dix mille exemplaires de vente en collection Arcanes. 

Pouvez-vous nous parler des autres livres de Morgiève que vous publiez ? Avez-vous 
un parti pris ?

Avec Richard, c'est assez simple car après  Un petit homme de dos, j'ai commis l'idiotie absolue : 
il m'a proposé Sex vox dominam et je pensais  que je n'arriverais  pas  à le défendre, comme il le sou-
haitait. Il tenait énormément à ce texte, il  commençait alors  un cycle. C'est un livre difficile, exi-
geant, et j'ai laissé partir Richard. J'ai mal mesuré les cho-
ses mais  il est vrai que je l'aurais  déçu dans  les  ventes  et la 
possibilité de le défendre dans la presse. Il avait besoin 
d'une maison où il y avait plusieurs  interlocuteurs ; moi, à 
l’époque, j'avais  juste une assistante. On a donc choisi de 
faire des  textes  qui sont différents  de la trilogie formée 
par Sex vox dominam, Mon beau Jacky et Legarçon. J'ai pris 
des  livres  qui sont assez courts, comme Mon petit garçon, 
BébéJo et ses pièces  de théâtre. Ces  œuvres  relèvent d'une 
veine qui se rattache plus  à Un petit homme de dos. C'est 
le parti pris  éditorial qui nous est resté en commun. Je 
voudrais  reprendre Fausto. Peut-être Andrée, Des femmes et 
des boulons. Mais  d'abord Fausto qui est un livre que 
j'adore. C'est l'enfance difficile d'un petit tailleur, ça se 
passe dans  un univers  à la fois  triste et gai. Fausto est un 
texte très émouvant, qui touche les  cordes  sensibles. C'est aussi le second texte que j'ai lu de lui. 
Dans ma chronologie de lecture, avant même Andrée et Des femmes et des boulons, j'avais  lu ce ro-
man. C'est cette réminiscence historique et chronologique qui me fait partir des  origines  de mes 
lectures pour éditer les textes.

Comment situez-vous Richard Morgiève dans le paysage littéraire français ?

Je le vois  comme quelqu'un d'atypique. Parce qu'il ne renonce à rien. Il n'est pas dans  le 
consensus. Il est dans  l'envie de la création et de l'acceptation de sa création, ce qui n'est pas  
dénué de l'envie d'être lu, vendu. Je le vois  comme quelqu'un de très important et ce n'est pas 
que mon point de vue. Je crois  que Richard Morgiève est devenu une figure littéraire que l'on ne 
peut pas  mettre de côté, même si on n'aime pas  ce qu'il fait. Dans  l'écriture et dans  la création 

“... sa personnalité, ce qu'il est 
avec les gens, à l'oral, et son écri-
ture, tout cela se rejoint dans cette 
sincérité absolue qu'il a, envers 
lui-même d'abord, et envers les 
autres aussi. Il ne pactise pas.”

Joëlle Losfeld
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même, il est devenu atypique car peu d'écrivains  sont comme cela. Il y a peu d'écrivains  qui 
continuent leur chemin d'écriture et leur envie de créer, au sens  épure de la création, sans  se 
dire un jour : "Je vais  faire quelque chose qui soit plus  acceptable par le grand nombre, je vais 
composer..." Richard a une parole qui est extraordinairement perceptible par tout le monde, 
mais  la forme de ses  livres  est parfois  peu accessible. Quand on est plongé dedans, on est abso-
lument happé par ce qu'il dit et la manière dont il le dit. Il faut simplement se plonger dans  ses 
livres. C'est certainement un des  auteurs  les  plus  intelligents  que je connaisse, dont la parole et le 
contenu sont les  plus  intelligents. Dans sa façon de voir la vie, de cerner les individus, il est le 
plus  perspicace, le plus  lucide et le plus  indulgent par rapport à la nature humaine. Ça se fait 
rare ce genre d'écrivains ! Ça se fait rare, car — je ne veux pas  dire qu'il est le seul — mais  peu 
de gens  ont cette acuité de regard comme il a, lui, et qu'il retransmet dans son écriture. Et qu'il 
transmet d'ailleurs, autrement, verbalement. C'est un fil rouge : sa personnalité, ce qu'il est avec 
les gens, à l'oral, et son écriture, tout cela se rejoint dans  cette sincérité absolue qu'il a, envers 
lui-même d'abord, et envers  les  autres  aussi. Il ne pactise pas.  Mais  il n'est pas  non plus  dans la 
guerre. C'est un être incomparable. Il y a des  gens qui se ressemblent, lui non. Il ne ressemble à 
personne d'autre qu'à lui-même. C'est étonnant de rencontrer quelqu'un comme cela, c'est vrai ! 
C'est étonnant... Quand je le vois, Richard, — je n'ai pas de déification à son égard, on se con-
naît depuis  tellement longtemps, et ce n'est pas  mon truc — mais  quand je le regarde, je trouve 
qu'il est incomparable. Dans tous les  sens, d'une certaine façon. C'est ce qui fait la qualité de son 
écriture et sa qualité à lui en tant que personne. C'est vraiment très étonnant.

Il n'y a jamais eu de projet d'adaptation cinématographique d'Un petit homme de 
dos ? 

Oh, si, il y en a eu plein ! Il y a eu des demandes, des  envies... Mais  dans un premier temps, 
quand j'ai connu Richard, il voulait tourner lui-même son film. Après, ça ne s'est pas  fait. Je 
trouve que le livre est totalement intemporel, même s'il  est ancré dans  une époque. Je continue à 
en parler quand je vois  des producteurs. L'écriture n'est pas  un obstacle à la mise en œuvre d'un 
film. Richard avait espéré longtemps  que ce soit Roman Polanski qui joue son père. C'est une 
bonne idée d'ailleurs. Pour l'instant, ça ne s'est pas fait mais nous ne désespérons pas d'y arriver !
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Entretien avec Florence Robert, 
éditrice chez Denoël
Le vendredi 28 septembre 2007
Propos recueillis par Marie Omont et Marine Jubin

Quand et comment avez-vous rencontré Richard Morgiève ?

À l'époque de Sex vox dominam. Je travaillais  chez Callmann-Lévy à ce moment-là. Il nous  
l'avait envoyé anonymement, en clandestin. Comme c'était un texte assez dur, il le faisait lire 
aux maisons  d'édition sans  que l'on sache qui était l'auteur. J’ai donc lu Sex vox dominam et j’ai 
trouvé le texte formidable. À l'époque je travaillais  avec Maren Sell. Je le lui ai fait lire aussi et le 
texte a été édité chez Calmann-Lévy. Je le suis, le lis et travaille avec lui depuis  ce moment-là. 
C'est bien une rencontre sur l'écriture, je ne le connaissais  pas. Après  je l'ai rencontré et on s'a-
muse bien depuis !

Richard Morgiève, lorsqu'on l'a vu il y a deux semaines, nous a beaucoup parlé de 
vous, d'une relation vraiment essentielle pour lui, singulière...

Richard est quelqu'un qui a une grande puissance 
d'écriture, qui écrit très  vite de très  beaux romans. Et, ce 
n'est pas  toujours le cas avec tous  les  auteurs, avec Rich-
ard on a une relation assez privilégiée. C'est-à-dire qu'en 
fait il me laisse entrer très  tôt dans  son travail. Et comme 
je connais  très bien son œuvre, depuis le début, ça lui 
permet d'une certaine façon de gagner du temps. Parce 
que je lui donne quelques  alertes. Car le problème, 
même pour Richard, qui est un grand auteur, c’est que 
pour passer d'un livre à un autre, il faut faire du neuf. Et 
parfois, l'auteur, surtout quand il écrit à ce rythme-là, 
peut être encore dans le sillon du précédent ou d'un 
autre. J’interviens pour lui faire gagner du temps, pour 
l’aider à trouver le sillon du neuf. Il y a donc des  petits 
systèmes  d'alerte qui le renvoient au travail et qui le 
stimulent. Ensuite, je relis encore une mouture, et, à 
chaque fois, le travail s'enrichit, le texte est encore mieux. Et puis  à la fin, le livre est abouti. 
C'est plus  du tout le même travail que le tout premier jet, où certaines  choses  manquent, sont 
difficiles  à comprendre ou bien encore posent des  problèmes de ton, où plein de choses  restent à 
mettre en place. Et comme on se connaît très bien, je suis un outil pour lui. Je lui sers de repère.

Il nous parlait de la nécessité de changer son écriture à chaque livre. Vous veillez à 
cela ?

Lui, de toute façon, c'est ce qu'il veut faire, et moi aussi d’ailleurs. Il y a des  auteurs  qui peu-
vent faire des  variations, mais moi je trouve intéressant de faire du nouveau à chaque fois. En 
tout cas de ne pas  réutiliser un sillon. Richard Morgiève fait du neuf, à partir de son imaginaire, 
bien sûr. Mais  il faut qu'il y ait des  couleurs  différentes. Donc je l'alerte ! Or tout auteur a ses 
propres impasses, ses  propres écueils... Et comme je le connais très  bien, nos  deux imaginaires 

“Il arrive parfois qu’il puisse y ar-
rive un pas de deux entre l’imagi-
naire d’un éditeur et l’imaginaire 
d’un auteur...”

Florence Robert

R
IC

H
A

R
D

 M
O

R
G

IÈ
V

E
 /

 R
EN

C
O

N
TR

ES



41

fonctionnent ensemble. Parfois  il arrive qu'il puisse y avoir un pas de deux entre l'imaginaire 
d'un éditeur et l'imaginaire d'un auteur…

C'est un travail rare de collaboration ?

À ce point-là, oui. C'est vraiment fusionnel. Surtout qu’il écoute ce que je lui dis. Richard 
Morgiève m’a confié un jour que d'une certaine manière j'entrais  en lui, dans son travail et 
qu’ensuite, lui, essayait d'entrer dans le ressenti que j'avais  eu de son travail. C'est à partir de cet 
échange-là que tout à coup s’impose une autre mouture. Ce n'est pas  uniquement par rapport à 
des  critiques  précises  ou abstraites. Il entend la manière dont j'ai ressenti son travail. Et ça le 
renvoie au travail. C'est quelque chose de très  particulier qui ne se produit qu'avec cet auteur. 
C'est très  fusionnel, très  étrange... Nos  deux inconscients  fonctionnent ensemble ! Mon incon-
scient de lectrice et son inconscient d'auteur.

Il parlait d'une figure de double.

Oui, c'est très  particulier ! C'est vraiment un duo. Il me rend très  heureuse car il me donne 
une impression de toute puissance. Je lui demande d'aller plus  loin, ce qu’il fait bien au-delà de 
mes  désirs. Ça peut être une drogue pour un éditeur ! Il a une telle puissance d'écriture ! Pour 
moi, Richard Morgiève est un si grand écrivain, qu'il y ait en plus  cette relation-là, que je puisse 
énoncer mon désir et que lui ça lui donne envie de l'exaucer, c'est extraordinaire !

On ressent dans l'œuvre de Morgiève un renouvellement perpétuel comme s’il visait 
toujours à surprendre son lecteur, à ne jamais être là où on l’attend.

Ce n'est pas intéressant si c'est le même univers ! Il faut faire attention : les  auteurs peuvent 
être dans  la répétition, ce peut être obsessionnel. Richard a besoin d'écrire, c'est quelque chose 
de vital pour lui. Mais il faut ensuite que le texte ait un intérêt pour le lecteur. Ce qui est ex-
traordinaire aussi avec cet auteur, c'est qu'il est très exigent. Je n’ai donc aucune limite dans  mes 
remarques. Je peux lui faire toutes  les  critiques  du monde. Au contraire : il m'appelle "suprême 
castratrice" ! Il y a une grande liberté dans  le dialogue entre nous. Il est d'une telle exigence que 
c'en est extraordinaire ! Parfois, on est un peu obligé de ménager les  auteurs... Lui, non. C'est 
une expérience très intéressante.

Ce n'est pas compliqué de gérer plusieurs projets de livres d’un auteur en même 
temps ?

Non, on est à chaud à chaque fois. On travaille sur l’un, on en reprend un autre... Ça peut 
être un peu compliqué, mais  généralement, c'est un livre après  l'autre. Il y a des  allers  et retours, 
une sorte de ping-pong entre les textes. 
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Sur un plan psychanalytique, il disait que vous étiez vraiment une béquille, que vous 
lui donniez des limites, que vous étiez là, en somme, pour le protéger de lui-même.

Un peu comme sa psychanalyste, oui, il me l'a déjà dit ! La psychanalyste de son écriture, 
c'est plutôt ça. C'est moi qui lui mets  des  limites. Dans  les  lectures, je lui énonce des  interdits. Il 
adore ça ! Je dis  par exemple : ”Il ne faut aucune interrogative, arrête avec les  interrogatives, ça 
ne va pas, ça sonne faux ; pour l'énonciation du roman, il faut qu'il n’y en ait aucune.” Ou alors 
je lui demande de ne pas reproduire des  choses  qu'il avait faites  avant, de ne pas  reprendre cer-
tains  procédés  formels, des  histoires, un certain argot... 
Des  limites, oui, il a besoin de limites  et moi je n'ai pas  de 
problème à en poser !

Ce sillon se dessine de quelle manière, d'après 
vous ?

C'est quelqu'un qui d'abord travaillait à partir de lui, 
c'était un peu son vécu. Il était dans  des  expériences  for-
melles. Il n'est pourtant pas  du tout formaliste ; il opère 
un travail émotionnel de la forme. Il n'avait pas  beau-
coup de limites, il  s'était libéré de toute contrainte de 
narration classique. Ça lui a permis  d'aller très  loin, dans 
des  écritures  hallucinatoires  notamment. Et surtout, il a 
une façon terrifiante et extraordinaire de nommer ce qui, 
généralement, est refoulé. C'est pourquoi à la fois  il fas-
cine et déroute. Je lui ai dit une fois : « Quand on lit certains  de tes  livres, on se dit que ce qui est 
refoulé doit l'être. » Il a un tel rapport à la vérité... Maintenant, et ce depuis  Miracles et légendes de 
mon pays en guerre, il  est dans  une autre phase de son travail. Il a voulu revenir au roman, mais 
riche de toute l'expérience des  livres  précédents. C'est donc une synthèse entre cet imaginaire 
foudroyant et des histoires  et personnages  qui sont loin de lui. Ce n'est pourtant tout de même 
pas  du roman classique. Mais c'est accessible. Comme il dit (j'adore cette phrase) : "Même un 
lapin pourrait les  lire." C'est une oeuvre qui est importante parce que Richard, c'est avant tout 
une écriture. Sa langue est à nulle autre pareille. Richard est un écrivain très  rare par cette puis-
sance d'écriture et par la richesse incroyable de son imaginaire. Il a des  sujets  à l'infini. Il est 
inépuisable. Il est capable d'insuffler de la poésie dans  le roman. Une sorte de poésie très  brute. 
C'est quelqu'un qui touche le nerf de l'humain. Un poète qui touche le nerf de l'humain de 

“Et surtout il a une façon terri-
fiante et extraordinaire de nommer 
ce qui, généralement, est refoulé. 
C’est pourqoui il fascine et dé-
route.”

Florence Robert

R
IC

H
A

R
D

 M
O

R
G

IÈ
V

E
 /

 R
EN

C
O

N
TR

ES



43

façon complètement foudroyante et bouleversante. Et il a toujours  un regard très  transgressif 
sur les  thèmes  qu'il aborde. Par exemple, sur la Seconde Guerre mondiale, il porte un regard 
renversant, innocent et d'une sincérité terrible. C'est une écriture pulsive et ciselée. C'est une 
écriture brute et pulsive, et en même temps  extraordinairement travaillée. On a à la fois  l'éner-
gie primaire ; son souffle, son corps, sont dans  son écriture. C'est très  incarné. Et en même 
temps, il y a un véritable travail sur les sonorités, les images. C'est un poète.

Et vous pouvez nous parler de la couverture de Miracles  et légendes ?  (La photo re-
présente un petit garçon de dos.)

Ah ! Hommage à Noémie ! Elle ne voulait pas  faire quelque chose d'illustratif et de daté par 
rapport à la période de la Seconde Guerre mondiale. Elle voulait que ce soit un peu intemporel. 
Elle n'avait pas  lu Un petit homme de dos. Je ne sais  pas  comment elle a fait ! C'est son inconscient... 
Finalement, elle a choisi un petit garçon de dos. On lui a dit : « C'est subliminal, ça va rappeler 
aux libraires  le Petit homme ! » J'aime beaucoup  cette couverture. Un moment, on avait pensé 
mettre un élément de décor qui rappelait la Seconde Guerre mondiale. Mais ça n'allait pas du 
tout, ça faisait Kitsch. Comme ça, la couverture est mystérieuse, énigmatique ; les  gens  vus  de 
dos, c'est très beau.

Il nous a parlé de son prochain roman, qui serait un thriller...

On est sur deux livres. Il y en a un sur le mode du thriller, mais  à la Richard ! Le thriller est 
sur l'époque actuelle, l'autre sur les  années  soixante. Il y a quelque chose à résoudre sur le 
thriller qui va prendre du temps. Il est plus  engagé sur l'autre, il a donc plus  envie de s'y consa-
crer. Et on en a un autre qui est déjà fait, qui est le dernier volet de la trilogie Full of love et Vertig. 
En fait, au niveau de la publication, on n'arrive pas  à suivre le rythme de sa production. Rich-
ard a envie d'être publié assez souvent. Or, c'est compliqué par rapport au milieu littéraire parce 
que les  journalistes  ne peuvent pas  absorber un roman tous  les  six mois. C'est quelque chose de 
difficile pour lui. Le sens de son oeuvre, comme il le dit lui-même, c'est de faire un art roman-
esque à la fois  populaire et moderne. Ce choix romanesque est une contrainte pour lui. Mais  il 
s'y coule pour mieux la caviarder. Tout en restant accessible. Mais  chaque roman reste une al-
chimie.

Quel est le roman de Richard Morgiève que vous préférez ?

J'aime beaucoup Sex vox dominam, Mon beau Jacky, Vertig. Et Miracles et légendes de mon pays en 
guerre, son dernier, que j'adore. 
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Les Filles du Loir

Les Filles du Loir est une association dont l’objet est de promouvoir la 
littérature contemporaine et de favoriser la rencontre entre les auteurs 
et leurs lecteurs.

Créée en octobre 2004, cette association loi 1901,  subventionnée par la 
Région Ile-de-France, réunit 150 adhérents qui reçoivent dans l’année 5 
livres, dont la lecture sert à préparer une rencontre avec leur auteur.

La programmation des livres est riche et éclectique. Roman, récit, poé-
sie, polar et bande dessinée seront à l’honneur pour cette nouvelle sai-
son 2007-2008.

Les soirées organisées par l’association sont ouvertes à tous.  Elles se 
tiennent dans des endroits variés, principalement la librairie l’Imagi-
Graphe (84 rue Oberkampf, Paris 11ème) et le café-restaurant littéraire 
l’Ogre à Plumes (49-51 rue Jean-Pierre Timbaud, Paris 11ème).

www.lesfillesduloir.com
lesfillesduloir@yahoo.fr
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