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C’est avec la rencontre
de Richard Morgieve que
s’est imposé a nous le désir
d’inaugurer Les Carnets du Loir
pour accompagner et pro-
longer des rencontres organi-
sées dans le cadre de I'asso-
ciation littéraire Les Filles du
Loir. Fort de son vingt-cin-
quieme texte, Richard Mor-
gieve est un écrivain accom-
pli qui ne cesse de se remettre
en cause, de se renouveler,
épousant des sujets et des
formes en perpétuel mouve-

ment. Un petit homme de dos

marque son entrée en litté-
rature par son souffle roma-
nesque. Cette oeuvre par-
vient a réunir le déclin d’une
histoire individuelle et les
soubresauts de la grande His-
toire. Pour raconter le par-
cours d'un homme qui n’a
jamais voulu se découvrir,
Richard Morgi¢ve livre une
oeuvre intense qui, sans mas-

que, fait face a son lecteur.

Tous nos remerciements
et notre gratitude vont a Ri-
chard Morgi¢ve, Joélle Los-

—> CARNETS DU LOIR

=D MORGIEVE

feld et Florence Robert, ses
éditrices, et Jean-Luc Bertini,
photographe, pour leur géné-
reuse contribution a ce pre-
mier numéro des Carnets du
Louw:
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Biographie

“Il faut que je sois libre, moi, il faut
que je sois libre. Il faut que j’apprenne
a dire ce que j’ai envie de dire, prié-
res, cris ou mot ; c’est difficile.”

Richard Morgiéve, Andrée, Robert Laffont

Richard Morgi¢ve est né en Irance, en
1950. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
son pere, d’origine polonaise, fait fortune
grace au marché noir. Tour a tour beurre-
ceufs-fromages, épicier, chef d’entreprise et
patron de restaurant, il embarque sa famille
et ses fideles compagnons de route dans une
odyssée frénétique et chaotique qui ne trouve
véritablement son point de chute qu’a la
mort de sa femme, en 1957. Inconsolable,
son pere se suicide six ans plus tard. Richard
Morgieéve a treize ans. Livré a lui-méme, il
exerce des petits boulots (déménageur, chauf-
feur de poids lourds) avant de découvrir
Pécriture. Son premier texte publié a compte
d’auteur sera un roman policier, genre qui
lui permet de s’exercer et de comprendre
qu’il est fait, non pas pour suivre les artifices
d’un genre, mais pour se lancer, a corps per-
du, dans « laventure de la liberté », son
¢toile du Berger. 1l attend une dizaine d’an-
nées pour publier en 1987 son premier ro-
man chez Ramsay, Des femmes et des boulons.
Suivront Un petit homme de dos, Andrée, Fausto et
Cueille le jour, romans de facture autobiogra-
phique parus chez Ramsay et Robert Laf-
font. Puis, en 1995, Richard Morgieve publie
chez Calmann-Lévy Sex vox dominam, le récit

d’une déchéance, d’une solitude éprouvées
dans les tréfonds de la chair. Ce texte consti-
tuera le premier opus d’une trilogie de I'en-
ter avec Mon beau Jacky et Legargon. Marqué
par sa rupture avec sa femme, il explore la
souffrance humaine, physique, sexuelle, cette
douleur dont il avoue dans Un petit homme de
dos, comme il ne pouvait s’en départir, en
avolr longtemps fait son «idole ». Puis il
plonge dans une écriture hallucinatoire avec
Full of love et Vertig qui lui vaudra le prix We-
pler-Fondation La Poste en 2005. Parallele-
ment a son activit¢é de romancier, Richard
Morgiéve a écrit des pieces de théatre et des
scénarii pour le cinéma et la télévision. En
septembre 2007, Richard Morgiceve publie
Miracles et légendes de mon pays en guerre, ou 'on
suit le parcours d’'un homme qui comme le
héros d’Un petit homme de dos refuse d’étre une
victime de la guerre.

Marine Jubin

1950 : naissance de Richard Morgiéve.

1957 : mort de sa meére, Andrée.

1963 : mort de son pére, Stéphane.

1987 : publication de son premier roman, Des femmes et des boulons.
1988 : publication d’Un petit homme de dos.

2005 : Richard Morgiéve recoit le prix Wepler-Fondation La Poste pour
son roman \ertig.
2007 : publication de Miracles et légendes de mon pays en guerre.




Le titre : “Un petit homme de dos”

Qui est donc ce « petit homme » ?

C’est Stéphane Eugerwicz, le pére du
narrateur (et peut-étre aussi de ’auteur, mais
cela n’est pas écrit). Il aimerait bien étre un
banal individu, un homme comme tout le
monde; lui qui va se construire tout seul et
ériger une fortune a partir de rien. Larticle
indéfini du titre signe son refus d’une ascen-
dance, d’une filiation. Juif, lui ? Peut-étre
strement, n’en parlons pas ; dés qu’il pourra,
il francisera son nom en FEugerval-Edo...
D’ou vient-l, ce Polonais en exil depuis
1938, qui débarque au Havre en indiquant
un drole d’itinéraire pour mieux semer ceux
qui voudraient suivre sa trace un peu trop en
amont ? On se souvient qu’il arrive « de Li-
verpool, via Bréme et Varsovie. » Quoi qu’il
en soit, il décide de tout recommencer en
février 1942, en pleine guerre mondiale,
quand 1l fait irruption a S., Ardeche. Ce petit
homme est donc un inconnu qui fait du
marché noir (mot lui aussi tout nouveau, il

date de 1941).

Mais « son allure générale de monsieur
Tout-le-Monde » est « dévoyée » : Stéphane
Eugerwicz est un homme petit, et par la-
méme il se distingue. Sa taille est moins son
talon d’Achille que sa fleche de Cupidon :
« Est-ce que vous me trouvez petit ? », de-
mande-t-il a sa future épouse. Comment
pourrait-elle, Andrée, nier le fait ? Alors, « le
petit Polonais au grand nez » sort le grand
jeu, «le grand tralala slave ». Il monte sur le
trottoir et fait avouer a la belle amusée qu’il
lui plait donc tel quil est. Et voila pour son
metre soixante-huit ! Elle I'a «dans la

“Lui, Sa Majesté Mon pére, le seigneur
du Chaos”.

Richard Morgiéve, Un petit homme de dos, Ramsay

peau », Andrée, et jusqu’a sa mort. Il faudra
«bien reconnaitre que c’était un grand
amant dans un petit bout d’homme. » Sté-
phane est un grand homme a femmes, un
« méphistophélique » séducteur.

Ce n’est donc pas un simple bonhomme
que ce petit homme. Au cours de sa vie,
quelle que soit sa taille, 1l pourra étre grand
ou petit. Le roman retrace précisément cela,
le fait que ce personnage croit que la gre-
nouille de la fable peut étre aussi grosse que
le baeuf. Qu'importe qu’elle éclate, si elle
s’est surpassée. Qu’importe les compromis-
sions. Il sera riche et salaud, généreux et in-
différent, amoureux infidele, profiteur de
guerre, de belle-sceur... Il sera petit,
« homme-tronc » derriere le comptoir de son
restaurant, buvant, violentant femme et fa-
mille. Mais, ruiné, il ne rapetissera pas au
point d’épouser, pour son argent, la naine
Joséphine. S’1l a pensé un temps se faire gigo-
lo, le souvenir d’Andrée ’a grandi et sauvé
de la chute. Quand il annonce son mariage
avec la naine, c’est aux bras de la mort qu’il

s’offre.

Courant au suicide sans se retourner
vers les siens pour une explication, il laisse a
son fils le désir de le comprendre et de le ra-
conter. Ce fils qui n’aura pas eu le temps de
montrer a son pere qu’il est plus grand que

RICHARD MORGIEVE / | ECTURES
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lui ! Mais ce n’est plus la taille qui importe,
c’est le retrait du visage. Car le narrateur
n’avait pas quatre ans, quand son pere s’est
détourné de lui, lui a tourné le dos pour con-
tinuer sa propre route d’homme sans filia-
tion. Et ombre portée du petit homme est
suffisamment longue pour assombrir le bon-
heur de son fils délaissé. De dos, il devient
grand, «lui, Sa Majesté Mon Pere, le sei-
gneur du Chaos ». Il présente a son fils la
surface lisse d’'un dos sans emprise et «la
peau de mon pere a lodeur de quelque
chose d’inconnu. » Quand lenfant peut un
jour voir son pére autrement qu’habillé, «la
découverte de son corps lui permet d’explo-
rer un peu mieux les liens visibles et invisi-
bles qui les unissent. » Si déja les cicatrices
«sont des portes fermées qu’on ne doit pas
ouvrir », on comprend quel obstacle repré-
sente I’éclipse du visage paternel.

Détail

Quand 1l disparait a I’hopital pour se
changer les idées, on le cherche et détaille ses
caractéristiques : « Stéphane Eugerval-Edo,
e, comme essence, u comme Uranus, g
comme géant, e comme éther, r comme rire,
v comme victoire, a comme amour, | comme
loin, e comme énergie, d comme dieu, o
comme orage.» On remarque dans la liste
peu de termes péjoratifs, mais pas des moin-
dres : «loin » est le seul qui marque vrai-
ment sa solitude, les autres évoquent une
aura quasi divine. Mais Uranus, Saturne, est
bien le dieu qui dévore ses enfants... Et des
années durant, dira le narrateur, « chaque
fois que je voyais dans la rue un petit homme
de dos [...] je pressais le pas et quand jarri-
vais a sa hauteur, je tournais la téte, mais ce
n’était jamais lui. ». Toujours cette dérobade,
qui permettra cependant Décriture, seul

moyen de retenir 'ombre, de regarder enfin
son pere dans les yeux.

“Il est parti, tout seul, naturellement,
sans un mot, sans un message,
comme si la vie pouvait continuer
sans lui.”

Richard Morgiéve, Un petit homme de dos, Ramsay

Cet homme finalement est un insaisissa-
ble Protée, tant6t grand tantot petit. Et ce
n’est pas de dos, mais bien de face qu’il va
regarder « le panthéon qu’on lui a construit
et qu’on ne finit pas d’agrandir », en parlant
puis écrivant sur son compte. Car ceux qui
Pont connu ne se lassent pas de tenter d’en
faire le tour et d’ériger sa statue. Pour mieux
pouvoir tuer le pere ?

Marie Omont

Couverture du
Petit homme de
dos, réédité aux
éditions Joélle
Losfeld, collec-
tion Arcanes.

RICHARD MORGIEVE

Un petit homme de dos




Préambule

Tout commence comme dans une bio-
graphie classique. Une premicre page qui
s’ouvre sur la figure paternelle. Des dates,
d’arrivée en France, d’arrivée a S., un village
d’Ardeche. Une apparition romanesque qui
ferait presque office d’entrée au monde. Un
peére qui aspire a «vivre tranquillement »,
jouant au besoin des clichés : « café au lait »
et jeu de «cartes». Pour un peu, ce pater
cultiverait bien son jardin, en « sage philoso-
phe », pour «étre I’'homme le plus heureux
du monde ». Il n’en fallait pas plus que cette
allusion a Voltaire pour nous alerter. Richard
Morgi¢ve ne prendrait-il pas ses distances
vis-a-vis du genre biographique, pointant le
caractére mensonger, voire romanesque du
pere ? On relit alors les premieéres lignes et
on s’apercoit que le voyage du pere est
étrange, presque absurde. Il « a débarqué au
Havre en 1938 et il venait de Liverpool, via
Bréme et Varsovie ». Drole d’itinéraire, que
d’aller de I’Angleterre a la IFrance en passant
par ’Allemagne et la Pologne ?

Et puis on apprend par la voix du pére
quil n’a pas eu la vie qu’il ambitionnait.
Quand celui-ci se voit sage philosophe, son
entourage le prend pour «un bandit mer-
veilleux ». Ainsi nait une premicre tension
entre le discours du pere une fois arrivé en
France, a Porée de la guerre, et 'image qu’il
a finalement laissée a ses proches, a sa mort.
Est-ce a penser que le statut d’immigré et la
guerre I’ont conduit, bien malgré lui, a épou-
ser une vie a laquelle rien ne le prédisposait ?
Ou bien que le pére est le premier a avoir
inventé sa propre histoire, sa propre mytho-
logie, avant que d’autres ne s’en saisissent ?
On imagine alors que le livre va raconter la
vie d’'un homme que 'Histoire aurait trans-
formé en « bandit merveilleux »...

On s’attend a lire les tribulations de ce
“bandit" parti a 'abordage de sa propre his-
toire. On imagine des conquétes et des tré-
sors volés. Des compagnons de route fideles.
Des voyages par les mers et les terres. Des

“Le kaléidoscope a souvenirs pris
d’assaut par le petit Polonais au
grand nez, le petit Polonais aux gants
de laine, le petit Polonais au bagout
de marchand de mensonges.”

Richard Morgiéve, Un petit homme de dos, Ramsay

naufrages et des récifs aussi, comme dans
toute aventure. On devine une fiancée, in-
dispensable aux appétits de vie du bandit, et
des enfants. En somme, on se prépare a
plonger dans une épopée mythologique, on
abandonne le réel pour mieux plonger dans
I'imaginaire et la mystification.

Mais a défaut de jouer la carte de I'illu-
sion romanesque, le narrateur se dévoile. Il
avoue. Qu’il ne connait rien de son pere, en
tout cas pas la vérité. Il nous apprend ainsi
qu’il lui est impossible d’expliquer cette dis-
torsion entre ’lhomme que son pere préten-
dait étre et ’homme qu’il a connu. Entre les
deux légendes, la vie réelle du pere est deve-
nue un flou, ou plutét une béance que nul
n’est parvenu a expliquer rationnellement.
Ce n'est pourtant pas faute d’avoir essayé. A
défaut d’un pacte de vérité, Pauteur signe
avec nous un pacte de sincérité. C’est ac-
compagné, — de qui ? — on apprendra au fil
du récit, que le fils est parvenu a réunir des
lambeaux d’histoires pour tisser « une légen-
de ». Il nous confie son échec a avoir percé le
mystere paternel, et par la méme assume ce
récit 1égendaire, seul moyen pour lui de re-
monter le temps. La biographie, un récit né

du croisement de plusieurs légendes. ..

Et toute Pessence d’Un petit homme de dos
est la, dans le role salvateur que joue la 1é-
gende. Le pere avait laissé de sa vie des lam-
beaux d’histoires épars, le fils les a réunis
sous la forme d’une légende, qui permet au
fils, non seulement d’honorer ses morts, mais
de renaitre a son tour, écrivain.

M.J.

RICHARD MORGIEVE / | FCTURES
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Une Histoire dans P’histoire

Une histoire sordide

S1 Morgieve relie le passé de son peére a
la l1égende, on peut légitimement s’interroger
sur les raisons d’une telle association. Quelle
est-elle, cette histoire qui commence en
1942, dans un village d’Ardeche ? Qu’a-t-
elle de légendaire ? Le narrateur ne met pas
longtemps a lever le voile sur le passé de son
pere pendant la Seconde Guerre mondiale.
Il est BOE, autrement dit beurre ceufs fro-
mages. Trafiquant. Truand, pass¢ maitre
dans le marché noir. On est en zone libre ;
Stéphane FEugerwicz, juif polonais, est le
Rockefeller du marché noir. Pour ce faire, il
use des pires combines, des pires stratégies de
manipulation et de corruption. Le cambrio-
lage de fermes privées, le sabotage économi-
que de trains sanitaires allemands, la corrup-
tion des résistants, la compromission avec
I’ennemi, le marché noir avec les Américains
a la Libération, le blanchiment d’argent
apres la guerre, telles sont les étapes du BOF
que le pére passe avec succes. [Vargent coule
donc a flots, quand d’autres meurent sous les
balles ou dans les camps. Aprées la guerre, il
accede au statut de parfait BOF, avec devise
et légion d’honneur. Chaussures croco, dia-
mants, manteaux de fourrure pour sa
femme, belle caricature de parvenue que
décrit le narrateur sous la forme d’un contre-

blason irrésistible. Splendeur et grandeur

d’'un BOIL jusqu’au moment ou il se fait
plumer comme un vulgaire débutant. La
gloire, encore moins la légende, ne sont pas
au rendez-vous.

Ces personnages qui entourent le pere
appartiennent par conséquent a une histoire
sordide, honteuse et peu avouable, qu'on a
I’habitude de taire. C’est sans doute pour-
quoi on leur a peu donné la parole, a plus
forte raison dans les romans depuis le fa-
meux Au bon bewrre de Jean Dutourd. Com-
ment expliquer que le pere devienne aux
yeux de son entourage une légende ? Sté-
phane Eugerwicz trouve son salut dans le fait
d’étre « un mystificateur-né, un fabricant de
chimeres », une sorte d’écrivain en puis-
sance. Il ment, invente une histoire a partir
d’une activité qu’on doit taire, celle des BOFE.
La mort du Bossu est un parfait exemple de
cette déformation que le pere opere sur le
réel. Quand le pocte est tué la nuit par un
braconnier, Stéphane Eugerwicz fait colpor-
ter le bruit qu’il a été tué par les occupants et
organise alors son enterrement avec la pré-
sence de résistants. Voila comment le pere
transforme une mort accidentelle, presque
comique, en un assassinat politique. « Mysti-
ficateur-né, fabricant de chimeéres », belle
définition qui relie le pére a I’écrivain, deux
figures marquées par le mensonge, la com-
promission avec I’ennemi, la subornation des

héros véritables, en somme la trahison ?

Grandeur Hiver 1942 : Stéphane Eugerwicz rencontre Andrée, veuve et mére d’un gargon de
et déca- quatre ans. Avec ses nouveaux compagnons de route, il lance une « OPA sur le nair,
dence et toute la nuit ». cambriolages de fermes privées.

d’un

Hiver 1942-1943 : Le pere devient complice avec I'ennemi allemand. Il se lance
beurre- dans le « sabotage économique », « pendant que la guerre tuait des millions d’étres,
ceufs- mon pére construisait sa fortune. »

fromages.

Janvier 1944 : Stéphane Eugerwicz est enlevé par des résistants communistes.
S’en suit une véritable tuerie orchestrée par Mietta et Wiégo avant de libérer le pri-
sonnier.

Juin 1944 : Les Américains libérent la France et la famille Eugerwicz s’installe a
Saint-Quentin pour y ouvrir une épicerie. C’est le début du marché noir avec les
Américains.

1946 : Cette date marque la fin de I’aventure, « I’histoire de (la) famille a pris le pas
sur I'histoire du monde ». Stéphane Eugerwicz se voit plumé par Mercier, un ami
fidéle, auquel il avait signé une fausse reconnaissance de dettes.




C’est a partir de quelques souvenirs et de ces
mensonges que ses proches échafaudent la
légende. La légende comble et magnifie le
vide. Elle fait de I’équipe de Pieds Nickelés
dont s’entoure le pére une brigade de spécia-
listes. La légende transforme une sombre
histoire en ¢épopée héroi-comique. Et la
honte, I'incompréhension et les pleurs trou-
vent leur salut dans le rire, qui est, dit-on, la
politesse du désespoir.

Puis, lorsque Richard Morgi¢ve décide
de raconter cette histoire, il pervertit la 1é-
gende en s’attaquant au mythe. Pour ce faire,
le narrateur fait de son pere ’homme aux
mille visages. « Le petit Polonais aux gants
en laine » ou «l'inconnu au béret » se mé-
tamorphose par la magie du verbe en « Roi
mage », « Crésus », « Napoléon ». De la 1é-
gende, le pére accede au mythe. Il reste non
seulement ce merveilleux personnage de pa-
role que la légende avait créée, mais il de-
vient, en tant que mythe, point de départ,
origine d’une écriture anti-réaliste, transfigu-
rative.

Il faut noter que cette fameuse guerre
apparait des la premicre page du récit par
une allusion a la meére, veuve et mére d’un
enfant de quatre ans. Quand la guerre dé-
vore les hommes sur le front, elle emprisonne
les femmes au bercail. La jeune mere se con-
sole avec son fils, Simon, aupres de qui elle
cherche « des raisons de vivre, des comment,
des pourquoi ». Avant Ientrée en scene du
pere, la guerre est donc représentée confor-
mément a 'imagerie traditionnelle, elle tue,
détruit. Mais I'imagerie d’Epinal va rapide-
ment en prendre pour son grade, et précisé-
ment par « le petit homme de dos ».

Le péere du narrateur est juif polonais et
a fui Poccupant russe. A croire son discours
sur la guerre du front est, on suppose qu’il a

“Phénomeéne étrange, au fur et a me-
sure que les Te Deum se sont tus et
qu’on a reconverti les champs de ba-
taille en parkings, I’histoire de notre
famille a pris le pas sur Phistoire du
monde.”

Richard Morgiéve, Un petit homme de dos, Ramsay

été soldat du coté des plaines russes. Sorte de
« Golgotha » moderne, la Russie lui apparait
comme le mouroir de I’Occident. « A moins
quarante, la-bas, il n’y a plus que des pierres,
des pierres dont certaines se rappellent
quhier encore elles étaient des hommes ».
Pour Stéphane Eugerwicz, la vraie guerre est
ailleurs, sur le front russe.

Par comparaison, la zone libre, ou se
trouve la petite ville de S., apparait comme
un véritable terrain de jeu ou 'on s’amuse,
danse, mange, boit et fait ’'amour. La guerre
est une féte, n’en déplaise aux résistants qui
semblent avoir fait, dans Un petit homme de dos,
veeu de chasteté et de pauvreté. De vrais cu-
rés que le pere se plait a corrompre, rabais-
sant leurs idéaux patriotiques, montrant leur
orgueil et leur vanité. Dans le méme ordre
d’idées, les soldats allemands font figure de
pantins décérébrés qui regardent au loin le
Vaterland, quand les bandits dévalisent leurs
trains sanitaires. Qu’ils soient résistants ou
Allemands, Richard Morgieve les représente
comme des personnages burlesques, ridicu-
les, dont les idéaux s’évanouissent a la simple
vue de bouteilles ou de piécettes.

C’est que Richard Morgieve fait de la
zone libre le ventre de la guerre, dont chacun
se nourrit, se repait. Quand lhistoire offi-
cielle fait des Francais des résistants en acte,
ou en puissance — c’est presque pareil — 'au-
teur renforce, grossit le c6té beurre-ceufs-
fromages de tous ses personnages, et pas seu-
lement le clan Eugerwicz. Le romancier re-
fuse toute forme de manichéisme qui consis-
terait a opposer les BOF aux résistants. Les
contours entre le bien et le mal sont flous,
voire perméables, précisément parce que

Morgieve se sert de son pere et de sa clique

A
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pour révéler amour-propre et la vanité des
bons Francais. En passant 'Histoire de la
Seconde Guerre mondiale au crible du
corps, a travers les thémes de la nourriture,
de l'alcool, de la sexualité, le romancier fait
le proceés d’une certaine mythification de la
Résistance. 11 déboulonne des icones politi-
ques telles que celle de Gaulle, « général de
la radio », et remet en question certaines
actions de sabotage effectuées par les BOL
en accord avec les maquisards auxquels elles
sont attribuées.

Le personnage du pere est donc bien ce
Candide que Morgiéve nous présente en
premiére page, un personnage de conte qui
révele en creux la vanité de ces hommes de
bien, de ces hommes de la lumicre que I’his-
toire a glorifiés apres coup. Force est donc de
voir que la mythologie de la petite histoire du
bandit merveilleux conduit dans Un petit
homme de dos a démythifier une grande His-
toire, miroir de la vanité de I’homme.

C’est parce que D’écriture, qui est tou-
jours mensongere, légendaire, conduit a my-
thifier I’anti-héros qu’est le pére, que dans le
méme mouvement elle démystifie la grande
Histoire, accomplissant pleinement sa trahi-
son.

M.J.
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Un roman biographique ?

Le roman retrace l'itinéraire de Stéphane Eugerwicz, pére du narrateur. Pour autant,
les dimensions biographique et autobiographique ne sont pas affirmées par Richard
Morgiéve. Que ce petit homme soit le pére de I’écrivain, cela n’est pas d’emblée re-
vendiqué. Pourtant, raconter son pére, c’est aussi naitre écrivain et lutter contre sa
propre inexistence, en inventant sa voix. Le style de Morgieve, sa maniére de racon-
ter, semblent lui permettre de venger un tant soit peu Mietta, enfant peu écouté.

Pour s’attaquer au récit du parcours de
ce «petit homme immense », le narrateur,
son fils, doit d’abord se couler dans I’histoire
familiale. Car Stéphane E. ne s’est pas con-
tent¢ de vivre et d’agir. D'ouverture du ro-
man annonce la couleur, ou plutét la voix
dont il va falloir se démarquer : « Il nous a
toujours dit qu’il », « D’aprés lui il », et « A
I'en croire ». L’homme a donc parlé pour lui,
tissé sa propre histoire. Mais son récit ne cor-
respond pas a ce qu’ont vécu les témoins.
«Tout le probleme est la. » Il va donc s’agir
de dire les faits. Mais le merveilleux, c’est
que le sujet méme, le personnage, implique
un mode de narration particulier : « nous ne
sommes jamais arrivés qu’a tisser une
légende. » Non seulement le réel se dérobe,
puisque le pere reste mystéricux, mais en
plus, le narrateur peine a se distinguer du
«nous » familial, de la voix de Lily. Comme
Mietta est né d’une femme, Andrée, le narra-
teur nait de Lily, sa tante et mere spirituelle
qui lui racontait la saga familiale, alors que
tout foutait le camp. Le mythe, Mietta « se le
raconte ou il le raconte a des copains, car
Ihistoire de sa famille est devenue son his-
toire préférée. » Chez les Slaves, comme
dans I’Ouest, quand la légende dépasse la
réalité, on imprime la légende ! Alors le nar-
rateur en rajoute, comble les vides. Ainsi
compléte-t-il la premiere nuit d’amour de ses
futurs parents : « La légende est muette sur le
reste de la nuit, moi je pense qu’ils baiserent
comme des fous et qu’ils achetérent le silence
de Bella. Mais méme si je me trompe, méme
§’ils resterent chastes cette premiere nuit, elle
exista et il en résulta des années de passion. »
Car comment rendre compte de « ce petit

Polonais au bagou de marchand de menson-
es », sans garder une part d’aura légendai-
>
re ?

Il s’agit donc de reprendre le mythe;
mais au moment ou le narrateur peut poten-
tiellement exister : a la rencontre de ses géni-
teurs. Il va pouvoir exister, puisque ces deux
étres vont s’aimer. Mais jamais Morgieve
n’emploie la premiére personne autrement
que pour évoquer son présent d’écrivain.
Pour parler de lui enfant, il écrit « Mietta »
et emploie la troisieme personne du singulier.
Ce petit garcon, ce n’est pas vraiment lui. Ce
dispositif lui permet plus de distance et on
sent le regard de ’adulte par dessus les épau-
les de ses parents.

Cela lui permet d’avoir un regard criti-
que et ironique sur les adultes. Tisser la 1é-
gende se fait presque malgré lui. C’est le su-
jet qui le guide, car jamais il ne fera de con-
cession a son pere. Il expose criment son
idéologie de profiteur de guerre, qui ne croit
qu'en «la bouffe », il montre comment il
retourne sa veste. Quand tombe le « rideau
sur la Seconde Guerre mondiale, on peut
passer a la paix et a la reconstruction se di-
sait mon pere, il y a de 'argent a gagner.
[...] et la devise de cette paix c’était de se
faire du fric en écoutant du jazz. » Le narra-
teur construit son histoire sur les grandes
étapes de cette vie : amour, marché noir, Na-
poléon de la lentille, ruine, déchéance a
Lyon.

Mais le narrateur est un personnage de
I’histoire, puisqu’il est le fils unique du petit

homme. Pourtant, ce n’est que par les arti-
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cles possessifs « mon pére », « ma mere » que
le narrateur affirme discrétement son lien de
parenté. D’ou d’étranges formules, comme
celle qui ouvre la seconde partie : «Si tu
t'appelles Mietta, a dit un jour ma mere a
son fils... » S’il méle ainsi le « je » et le « il »,
c’est que le narrateur, avant d’étre un
homme est d’abord un fils. Mais comme le
lui rappelle Lily, Stéphane E. a tendance a
Poublier. Ce fils, ce Mietta est, il faut bien le
concéder, une petite miette pour le héros de
Ihistoire. II passe trop souvent pour quantité
négligeable. Alors que son pére le voit a
peine, sa mere contemple en lui le reflet de
son époux. « Regarde ce petit toi-méme »
dit-elle & Stéphane. Le premier fils d’Andrée,
Simon, passe dans le roman sans y rester
vraiment, Mietta s’y profile comme une om-
bre. Le pere lui donne peu, ou quand il
donne, le charme est vite rompu. Ce petit
bout d’homme parait bien discret face a son
tonitruant de pere. Mietta a peur de lui, fini-
ra par le détester et souhaiter sa mort. Mais
tout est la, dans cette relation, puisque « son
bonheur, c’est une affaire entre lui et mon
pere. » On voit qu’il revendique — lui — la
filiation comme 1’élément indispensable de sa
propre existence.

Ecrire adulte sur son pére, sa mére, leur
amour et sa propre enfance, ce sera donc la
une revanche pour le narrateur (et pour 'au-
teur ?) Car jamais il n’avait pu vraiment
s’exprimer : « Mietta voudrait dire a mon
pere qu’il n’est pas seul, puisqu’il est la, lui
Mietta, la, a coté de lui, mais un enfant ne
peut pas dire ce genre de choses, et Mietta
ravale donc tous les jours des mots
d’amour » et se forme une cuirasse. Cette
distance entre son pere et lui semble bien
marquée par Pabsence du «moi» dans le
texte. Mais, progressivement, a mesure qu’il
grandit, la présence du narrateur adulte, de
celui qui écrit, se fait plus forte. Il prend alors
sa place — méme si c’est souvent entre paren-

“Mietta a I'impression que mon pére
est dans un pays étranger, tout proche
et en méme temps trés loin.”

Richard Morgiéve, Un petit homme de dos, Ramsay

théses — ouvre une voie a sa propre voix pour
affirmer enfin son amour. Le petit Mietta
devenu grand existe en racontant et témoi-
gnant de son amour pour ses parents : « (et
mol je suis un de ces survivants et j’écris ce
livre pour étre comme si j’¢tais a coté d’elle
et comme si j’étais a coté de lui, parce que je
les aime tous les jours un peu plus, et que j’ai
besoin de le dire et de I’écrire [...] je sens que
je suis en train de devenir I’écrivain que je
révais d’étre, et je crois que c’est un mer-
veilleux cadeau que je me fais et que je leur
fais.) ». Il trouve alors sa place dans le cou-
ple, avec sa puissance d’écrivain, il exorcise le
malheur, fait reculer la mort. Retracant la
derniere nuit d’amour du couple, la mere est
malade, 1l ajoute, et sans parentheése : « 1l
faut les protéger, alors je les proteége, avec ma
machine a écrire. De quoi ont-ils besoin, si-
non de temps ? Alors je leur donne une lon-
gue, longue nuit. ». Il se permettra aussi, a la
fin, chez les bigotes Boulard, de s’adresser a
elles, les mettant en garde contre le pere.
Ainsi, en redonnant vie aux morts, a ses
chers morts, il reprend gott a la vie et re-
trouve le sens de son existence : « Et aujour-
d’hui dimanche gris, [...] j’ai foi en moi
comme jamais je n’ai eu foi en moi, [...] il
m’a fallu des années et des années pour
chercher au fond de mon étre cette con-
fiance, [...] j’al mis le malheur a la porte, et
je suis heureux, adulte, j’aime ce que j’écris
et je n’ai pas honte de le dire. »

M.O.



L’art de trouver le ton juste

Le petit homme séduit son monde, toute personne entrant dans son jeu est « subju-
guée par ses talents de baratineur. » Son fils entreprend de reprendre la Iégende : |a
tradition orale va étre retranscrite noir sur blanc. Mais il ne va s’agir ni d’hagiogra-

phie, ni d’érection d’un panthéon.

Le ton choisi par Morgieéve est variable, jamais complaisant, toujours juste — au sens
musical du terme. Le texte se fait caisse de résonance de ses émotions actuelles et

passées.

Pour montrer son pere tel quil était, il
faut la distance de I’age. Morgieve adulte
regarde agir son pere, ce « mystificateur né,
[...] fabriquant de chimeéres.» C’est cela
méme quil met en lumiére. A chaque étape
de la vie du petit homme, il trouve les phra-
ses qui disent la filouterie, plus ou moins ac-
ceptable de celui qui n’est pas un héros.
Apres la guerre, au «dessus de I'épicerie,
chez les Eugerwicz, chaque soir c’était la
java du noir. » Un noir américain apres avoir
été allemand. Puis il suit un train moins
clandestin : « respectabilité, liquidités, pros-
périté, telle était la devise de la république
des BOF. » Il dira que son pére, volé par son
associé Mercier, « veut ce fric comme une
putain veut ’argent d’une passe. » Il ne s’agit
pourtant pas de porter un jugement moral,
mais de rendre compte de faits. Le narrateur
adulte relate alors le passé avec une étrange
objectivité. Il utilise les mots qui sonnent
juste. Tout I'inverse de Stéphane E. pour qui
«les mots c’était comme l’argent, sans odeur,
et [...] st par hasard ils se mettaient a puer, il
suffirait de se boucher le nez. » Le narrateur
est lui tres sensible a 'odeur des mots et en
use avec rigueur. Lorsque en 1944 le « pa-
tron » est pris par les communistes, le récit
de sa libération parvient a rendre I’horreur
dans sa banalité, entre humour et refus du
pathétique. Humour pour I’équipée a vélo :
un manchot armé d’une mitraillette cachée
sous une canadienne suivi dun acolyte
émergeant a peine des vapeurs de I’éther, le
cocur au bord de ses levres crispées. Mietta
est décrit avec attendrissement, tant est
grand et naif son dévouement pour le petit
homme : « Mietta avait une serpette dans la

main et Wiégo avait envie de vomir. » Gomi-
que de cette construction en parallele qui
met en valeur la différence de comportement
des deux hommes. Mais vient ensuite la so-
briété, quand il s’agit de décrire I'exécution
sommaire : « Mietta se cala bien sur ses pieds
et ouvrit le feu, doigt bloqué sur la détente,
tout le chargeur y passa. » Aucun retour du
texte sur les victimes, mais I’horreur est bien
la, sans concession. Au lecteur d’entrevoir la
scene.

Pour ce qui est du jugement moral, un
seul a droit a la parole. Parce qu’il est un
personnage du roman, contemporain de I’ac-
tion. C’est 'oncle Pierre. 1l se fait le relais de
notre (éventuelle) indignation. Lui a vécu la
guerre, y a pris sa part, lui seul peut dire ce
qu’il y a a dire contre Stéphane. La cohabi-
tation se fera donc impossible entre ce résis-
tant et le roi du noir. Et c’est a travers lui que
Stéphane nous adresse sa réponse imperti-
nente : « Je suis quelqu’un de fruste, répondit
mon pere, je mange quand j’ai faim, je bois
quand j’ai soif et je dors quand j’ai sommeil.
C’est toute ma philosophie. Mais je sais bien,
docteur, que c’est une toute petite philoso-
phie pour un tout petit homme. » Ce per-
sonnage de 'oncle permet donc a Morgi¢ve
d’intégrer la revendication de morale. Mais
I'intérét est cette forme de dialogue : Sté-
phane E. est jugé sur place, en temps et en
heure, non apres coup, non par contumace.

Et il répond.

Les actions du petit homme sont pour le
moins bruyantes, visibles, tonitruantes. Ta-
pent a l'ceil. Mais le roman rend également
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compte de ce qu’il ne dit pas, de ses blessures
secrétes. Car il y a en Stéphane Eugerwicz
une part d’'ombre et de silence qu’il cache
sous le bruit et le clinquant. Il revendique
son role de profiteur en affirmant, provo-
quant : «J’aime cette guerre, [...], tous les
jours elle devient plus gaie. » Mais le para-
graphe se finit dans un silence plus pesant :
«Ils se turent. Ils savaient ce qui se passait la-
bas. La-bas le monde tentait d’assassiner le
monde, la-bas le soleil ne réchauffait plus
que la haine. » Il s’agit donc d’une pose. Car
Stéphane E. souffre de cette guerre barbare,
lui qui aime Nietzsche et I’Allemagne. Son
passé, nous l’entrevoyons par éclipses. Un
pére et une meére morts, son exil. Il connait la
guerre, celle qui gueule, qui brile, qui pue. 1
I'a vue sur le front russe. Il veut Poublier. Et
son fils de se demander a quot il peut bien
penser, perdu dans sa contemplation des Al-
pes. C’est ce passé qui approfondit le per-
sonnage et qui tente parfois de sortir
Comme lors de cette nuit de 1943, ou il est
«pris au picge d’'un sommeil monstrueux,
traversé de cris, de mots étrangers et de

spasmes. »

Mais on doit taire la douleur. Il faut lut-
ter contre. Telle est DPéthique du petit
homme. Les rares moments avec son fils lui
offrent 'occasion de lui inculquer cette résis-
tance : « Mon pére se leve, montre I’étoile du
Berger a son fils et dit : cette étoile je 'ap-
pelle “liberté de 'aventure”, chaque fois que
je ne vais pas bien, je la regarde et je vais
bien. » Et tout le clan se doit de bluffer
quand ¢a ne va pas. Andrée la premicre, qui
apprend son cancer de l'utérus et pleure,
«mais quand 1l stoppa rue Beaubourg, ma
mere se reprit, elle se recoiffa, se repoudra et
bomba les seins, vive la frime, tout, pour sé-
duire son bandit. » Et le texte suit cette mo-
rale-1a, éludant parfois les moments doulou-
reux : « je n’al pas envie que ¢a prenne de la

place dans ce livre, cependant sachez donc

quand méme que mon pere fut ruiné en un

clin d’oeil. »

Mais Morgieve ne peut en rester 1a. II est
trop sensible. Son pére ne lui a jamais rien
dit sur sa maladie, « il souflrait en silence et a
cause de cet exemple terrible, j’ai longtemps
fait de la douleur mon idole. » Et il veut étre
iconoclaste. Il veut dire la douleur, la mon-
trer. Il entrera donc dans ’agonie de Mietta,
dans ses pensées ultimes, pour ne pas le lais-
ser seul : « Personne n’a le droit de prétendre
savolr ce qu’il pensait exactement, mais sans
violer sa mémoire, je suppose qu’il pensait a
sa flancée aux yeux verts» et, lui, dit cri-
ment ce que Mietta, «grand tireur bing
bang », cachait, « qu’il perdait du sang cha-
que fois qu’il allait a la selle,[...] qu’il faisait
du sang lorsqu'il chiait ». La répétition refuse
le silence et 'emploi de l’argot se veut impu-
dique. Mais c’est surtout sur la mort de sa
mere que le narrateur revient. La culpabilité
qu’il ressent émane du roman. Si sa nais-
sance est une immense joie ; « elle avait enfin
un petit garcon de son petit Polonais », elle
marque aussi le début de la souffrance ma-
ternelle : «des qu’elle le pouvait ma mere
allait se cacher dans un coin, loin du tumulte
[...]. Elle n’en pouvait plus, elle avait 'im-
pression que ce petit dernier I’avait traversée
comme une comete traverse le ciel et qu’il
avait laissé derriere lui une empreinte de feu
dans son ventre, son ventre qui brulait,
bralait. » Le narrateur revient sur des im-
pressions de sa mere, alors méme qu’il ne
pouvait en avoir conscience. Il n’y a que qua-
tre paragraphes pour dire la naissance du fils
et la mort annoncée de sa mére. Comment
vivre avec ce terrible sentiment de culpabili-
té ? Tout reste implicite mais le roman évo-
que de fagon poignante ce désespoir de I’en-
fant qui couche avec les chiens, quand sa
mere est a ’hopital, qui regarde les fissures
au plafond comme autant de plaies, qui



étreint le cadavre maternel. Son pére a beau
lui dire, apreés I'inhumation, «alors, fiston,
[...] on se la continue cette vie ? », bluffer,
pour un enfant, c’est dur.. Et dans ce déni
de la souffrance, I’enfant Mietta se perd, se
désespére, « en attendant la fille aux mille
bibis et I'inconnu au béret et au manteau
bleu. » En attendant la résurrection de sa
mere et la présence de son peére au quoti-
dien. Dans ce roman, le narrateur retrouve
la voix de son enfance blessée.

Pourtant I’écriture doit pencher du coté
de la vie. A la mort de sa mére, laissé a sa
grand-mere, Mietta se met a hair son pere, le
veut mort et culpabilise de tant de ressenti-
ment. Le roman est la pour lutter contre ces
mauvaises humeurs. Non plus comme les
Slaves, qui «aiment embellir les histoires,
méme les histoires tristes. » Il ne s’agit pas
comme eux, comme le pere, de « peindre la
poisse aux couleurs de la chance », d’étre
mythomane. Il s’agit de dire le mal, la dou-
leur, ’absence. De la dire justement pour
I’exorciser. Comment, par exemple, étre plus
explicite que lorsqu’il écrit: «Je déteste la
vie, je me méprise, pourquoi il m’a aban-
donné ? Il ne m’aime pas.» ? De méme,
hanté par la mort et cet étrange squelette, il
les lui faut regarder en face, entre deux yeux
et deux cavités obscures pour pouvoir s’en
libérer. Et P’écriture alors permet d’affirmer
la vie, la joie de vivre. Parler de I'amour de
ses parents lui permet de retrouver sa séréni-
té, son bonheur. Et c’est bien la une position
adulte, que Morgieve travaille dans toute son
ceuvre. C’est celle qu’adopte Grand Jo face a
la mort de sa mere ¢a caille. Seul sur la
«mondise hostile », il doit vivre et prendre
soin de Bébé Jo. Le pere mort, la mere
morte, il ne leur reste plus qu’a raconter. La
vie, c’est raconter, se remémorer. Sans bluff

et avec allégresse.

“(a mon auvis il faut beaucoup de cou-
rage et d’amour pour donner peu
quand on a eu beaucoup, et mainte-
nant je me tais parce qu’en dire plus
ca serait en dire trop).”

Richard Morgiéve, Un petit homme de dos, Ramsay

La justesse du ton du roman est donc
dans le refus de la mythomanie du pere. Il ne
faut pas embellir la vie, mais la montrer
crament, dans ses laideurs et ses douleurs,
pour pouvoir ensuite affirmer sa joie de vivre
ce qui en vaut la peine, pour accentuer
I’amour la ou il doit étre dit.

De cette justesse découle tout naturelle-
ment le rire, celui de I’écrivain face a sa ma-
tiere, face a ses personnages. Le comique est
tout d’abord pour Morgiéve une maniére de
désacraliser 'Histoire. La Seconde Guerre
mondiale nous apparait comme une formi-
dable épopée ou cohabitent des résistants
burlesques et des BOF héroi-comiques. Et
cela dans une sorte de carnaval ot les valeurs
sont inversées, moquées et repensées. « Pro-
cession de bal masqué », c’est ce a quoi res-
semble Péquipée des Pieds Nickelés dont
s’est entouré¢ le pere. Et Pauteur de prendre
un malin plaisir a croquer ces BOY avec leur
légion d’honneur, « le diamant », leur devise
de la république, «respectabilité, liquidités,
prospérité », et leur panoplie. Pour ’homme,
«des chaussures en croco, des chemises en
soie, des lunettes a monture d’or, une montre
en or, un porte-cigarettes en or, un fume-ci-
garettes en or, un coupe-cigare en or, une
épingle de cravate en or ». Pour la femme,
«deux mille bibis, babas, chapeaux, assez de
culottes et de soutiens-gorge en dentelle pour
mettre en valeur la pudeur féminine de tout
un quartier. » Ironie tragique, le pere devient
ce parvenu au moment de la Libération,
c’est-a-dire lorsque « I’histoire de [sa] famille
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prend le pas sur I’histoire du monde » et que

s’amorce sa si rapide décadence.

Mais Morgieéve continue a porter sur sa
famille un regard a la fois tendre et amusé, et
cela grace au personnage de Mietta. Le quo-
tidien marqué par le déclin et la mort est
désormais décrit a hauteur d’enfant comme
pour mieux en désamorcer le tragique. Chez
Morgieve, le comique nait de ce décalage
entre le regard de I'enfant plein d’enchante-
ment et la situation qu’on sait souvent diffi-
cile, voire violente. Le bouchon lyonnais,
Chez Jacquemier, est ainsi transformé en une
sorte de carte imaginaire, avec « le cimetie-
re », la salle a manger, « ’Afrique », la cui-
sine et «la Sibérie », les chambres froides.
C’est dans cet espace transfiguré que
s’ébroue la grand-meére, personnage 6 com-
bien comique, apres le deuil de son mari.
Prise d’une soudaine crise de mysticisme, elle
déambule la nuit comme un « fantome gon-
flé a Ihélium », et le jour « comme un oi-
gnon ». « Elle enfile ses vétements les uns sur
les autres, la derniére pelure étant son man-
teau noir au col d’astrakan, puis boursouflée
comme un ballon qu’on a saucissonné avec
une ficelle, poudrée et repoudrée, maquillée
comme jamais aucune cocotte ne l'a été,
grand-mere file a I’église prier pour ’ame de
I’oncle Simon ».

Tout le comique réside dans cet art de
peupler le vide, d’habiter la mort. Dans Un
pelit homme de dos, Morgieve trouve dans le
rire une sorte de mise a distance de la mort
en méme temps qu’un moyen de renouer
avec une enfance originelle, a jamais souillée
par le deuil.

M.J. et M.O.



Les femmes du petit homme

Si le roman est le portrait d’'un homme changeant, virevoltant, c’est aussi une galerie
de portraits de femmes. Des femmes qui sont profondément fidéles, qui sont
comme autant de balises dans cet univers chaotique.

Le périple commence par les amours de
Stéphane et Andrée, une jeune veuve, mere
d’'un garcon de quatre ans. A vingt-quatre
ans, « elle cherchait au fond des yeux de son
gosse des raisons de vivre, des comment, des
pourquoi. » Naive, elle tombe sous le charme
slave et croit vivre un véritable conte de fée.
Le petit homme lui offre des gants de laine,
boit du champagne dans ses escarpins, la
rattrape dans ses chutes. En devenant Dou-
doukna, elle reprend gout a la vie, Stéphane
lui ouvre un monde. Morgiéve rend bien
compte de son désir physique, quoiqu'avec
pudeur : « Ma meére aimait mon pere, pen-
sait qu’a lui, avait que lui dans sa téte, entre

les cuisses, le petit Polonais. »

Elle lui voue alors un culte, il «lui pa-
raissait d’essence divine. » Il faut dire qu’elle
est vite impressionnable, avec son manque
d’assurance et d’instruction. Il se chargera
d’y remédier. Mais elle ne demande rien
d’autre que de lavoir a ses cotés. 1l lui parle
argent, elle lui répond sentiment : «— On
dépensera de I’argent, s’exclamait-il emporté
par un souffle lyrique, on dépensera énor-
mément d’argent, il n’y a que ¢a de vrai I’ar-
gent. Et'amour, demandait ma mere. »

Pour lui, elle sera la femme aux mille
bibis, elle arborera « I'uniforme des parvenus
en vigueur a I’époque : vison et diamants ».
S’il veut jeter Pargent par les fenétres, libre a
lui, tant qu’il reste dans la chambre, dans son
lit... Et toutes, elles seront fascinées par
I’homme, par 'amant qu’il est. Genevieve
idolatrera elle aussi son Casanova, son Ar-
sene Lupin. Et Joséphine Boulard, la naine

courtisée puis violemment éconduite, se con-

“Lily était la soeur cadette de ma
mere, aussi belle qu’elle, aussi brune
que ma mere était blonde, ou le con-
traire, ca dépendait des teintures.”

Richard Morgiéve, Un petit homme de dos, Ramsay

sumera aussi d’amour pour cet homme a

femmes.

Mais c’est Andrée qu’il aime. Parce
quelle est la mére de ses enfants ? Rien de
moins sur. Parce qu’elle n’est pas entrée tota-
lement dans son jeu. Car si ce couple en est
un, c’est qu’il est né de la rencontre du bara-
tineur et de 'ingénue : « J’aime votre fagon
de parler, Andrée. Vos mots sont comme vos
yeux, lumineux et sinceres. » Et c’est cette
sincérité qui seule pouvait vaincre les mots
trompeurs du petit polonais. « Pas de paro-
les, juste amour entre eux, plus fort que
tout. » Suicid¢ la téte dans le four a gaz, il
tient a mourir sur le lit de mort d’Andrée. 1l
y parviendra.

Pour Andrée, si pleinement amante, de-
venir mere ne va pas aller de soi. Bien str,
elle veut «pondre beaucoup de bébés »,
mais, quand il faut choisir entre séduire son
homme et décrasser ses enfants, elle ne tergi-
verse pas : « Alors c’est a toi de choisir, ou tu
me demandes de jeter 'argent par les fené-
tres ou tu me demandes d’étre une femme
d’intérieur, mol sincérement ¢a m’est ¢gal.
Tout ce que je veux, c’est que tu m’aimes. »
Pour ce qui est de I’éducation, Lily semble
plus efficace, plus présente (surtout pour Si-
mon), de méme que Mietta « bing-bang » est
attentif aux deux sceurs, Marion puis Lor-
raine la maigrelette. D’ailleurs, retracant les
relations entre Mietta et Lorraine, le narra-
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teur conclut : «jaurais voulu avoir Mietta

pour pere. »

La maternité est en tout cas un sujet sen-
sible du roman. Les deux sceurs Edo sem-
blent subir deux facettes d'un méme destin.
Tandis que Lily se désespere d’avoir le ventre
sec, Andrée sent le sien briler et mourra
d’un cancer de 'utérus. La vie de Lily sera
gachée de n’avoir pu fonder sa propre famille
avec loncle Pierre. Et celle qui fut meére va
disparaitre, perdre son odeur, devenir feuille
de papier sur son lit, avant d’étre enterrée. Et
Mietta, son dernier, ne comprend pas. Il ne
peut que ressentir. Il ne cesse de croire
qu’elle peut encore revenir. Le texte mur-
mure cette douleur de la séparation. On la lit
dans son malheur a I’école, la haine pour son
pere. Le deuil ne s’est pas fait. Et on sent la
une perte essentielle. Morgieve I’écrira plus
tard dans Bébé Jo :

maman. C’est le plus beau mot du monde.

«Il n’y a pas de rime a

Pas de poésie, aucune ceuvre d’art, rien de
plus beau que maman. »

Dans la galerie de portraits les femmes
sont nombreuses. Il y a Marion qui s’ébat
avec Bernard dans les champs, et sa poitrine
opulente (mais faut pas le dire). Il y a Lor-
raine qui boulotte, avant de finir sa vie tris-
tement. Il y a « Grand-mere avec ses yeux
noirs de mitrailleuse [...] avec son asthme a
perpéte » et ses cris dans la nuit, quand sa
fille se meurt. Il y a Germaine, Olga, les
Boulard. Le roman leur donne une part
d’éternité.

Deux femmes pourtant tronent. Andrée,
la meére. Puis Lily, mére spirituelle, celle qui a
donné gott au mythe familial, celle qui pou-
vait incarner le monde de la lumiére, celle
qui oriente. Le roman les évoque dans leur
plénitude de femme, indépendamment des
hommes et de leurs liens familiaux : « ou,
belles, jeunes, leurs seins gonflés de seve, oui,

“il aime cet instant ou une femme
qu’il aime et qui Paime s’occupe de
lui.”

Richard Morgiéve, Un petit homme de dos, Ramsay

elles, mes deux premieres femmes, que
jaime, a la folie, et d’ailleurs elles m’ont ren-
du fou, d’amour, vivantes donc, et jeunes, et
belles, et je le répete parce que chaque fois
que reviennent les mots : vivantes, jeunes,
belles, je les vois ». Et cela continue ! C’est
un panégyrique auquel n’a pas droit le péere
lui-méme. Le texte répond a la vision des
hommes que donne Andrée : «les hommes
ils n’ont que ¢a des projets, [...] les hommes
¢a veut toujours étre le meilleur, le plus fort,
le plus exemplaire, [...] c’est jamais la au bon
moment, quand tu pleures dans la cuisine,
quand tu voudrais quon te dise des mots
tendres [...] les hommes c’est pas Pénélope,
qui attend patiemment son marin en rajou-
tant des broderies a I’ordinaire pour qu’il soit
plus gai... » Le narrateur, lui, c’est un peu
Pénélope, qui tisse une tapisserie a leur
gloire. Le narrateur porte alors bien son pré-
nom de Mietta. Comme ce manchot, fidéle a
sa belle aux yeux verts, il se fait le protecteur
des femmes. Il n’a pas de mitraillette, lui,
mais une machine a écrire. Ca crépite aussi
et c’est bien plus efficace que ses prieres
d’enfant a «cent Notre Pére a I’heure ».
Pour défendre ses femmes de la décrépitude,
il crie, il écrit leur beauté. Non sans humour.

Elevé parmi les femmes sous 'ombre
tournoyante de son pere, il a bien fallu a
Mietta trouver des reperes. Ce sont les fem-
mes qui Pont guidé et qu’il remercie dans ce
roman.

M.O.



Les femmes

Grand-mére : La mére Edo tient la boucherie, elle a de I'asthme, se pomponne, fait cent kilos, et
sous sa couenne dure, elle cache un trésor. Mais ses attentions ne parviendront pas a éclairer la vie
de son petit fils orphelin. Elle mourra apres sa fille, aprés son chien, en colportant toujours des ra-
gots.

Andrée : En février 1942, elle a 24 ans, un fils de quatre ans, plus de mari (ce sous-marinier est
mort en 1941). Elle est belle comme une fleur, sans instruction, naive. Ce sera la femme de la vie du
petit homme. Elle meurt prématurément d'un cancer de I'utérus. Son dernier fils n'a pas cing ans.

Lily : Sa soeur, boucles brunes (ca dépend des teintures). Elle devra renoncer a son couple avec
I'oncle Pierre : elle est stérile. Elle s'occupe beaucoup de Simon, avant d'étre intégrée au clan Eu-
gerwicz et de le servir. C'est une poire, dira le narrateur, mais c'est aussi elle qui représente |'espoir
aprés la mort de sa soeur. Toujours présente, elle inaugure le récit Iégendaire.

Marion : Fille ainée des Eugerwicz, née en 1943 a Grenoble. Elle fait 5 kilos a la naissance, aura
des seins énormes et sera, a I'adolescence, "celle qui*, avec Bernard dans les champs.

Loraine : Fille cadette des Eugerwicz, née le 7 février 1946. Elle est la "maigrelette”, filleule chérie
de Mietta qui voudrait bien la faire grossir. Elle se bafre avec son frere dans les cuisines du restau-
rant paternel, Iui explique ce que Marion cache (les regles des filles, c'est quand I'ceuf casse dans
leur ventre...). Elle souffrira beaucoup, cherchera a se suicider, connaitra le désespoir annonce fu-
nestement le roman.

Geneviéve : La femme avec qui "couche" le petit homme apres la mort d'Andrée. Mietta la trouve
plutdt belle, ses sceurs non. Elle aime passionnément son homme mais le perdra en lui proposant
de mettre ses enfants en pension.

La meére Boulard : Vieille bigote qui croit voir venir le petit homme, quand il cherche a récupérer un
peu d'argent. Elle habite la Joconde, une "pagode grandiloquente qui péte plus haut que son cul”
et n'a jamais connu de féte.

Joséphine Boulard : Naine, mais grande amoureuse de Stéphane E. Elle veut bien qu'il accepte
enfin son amour, méme si c'est pour I'argent. Rejetée, elle persiste a I'idolatrer.

Olga : Cette fille capiteuse couche avec les hommes qui lui plaisent, c'est elle qui transformera sa
"partie de jambes en l'air" avec Stéphane E. "en coit mythique". Avec Wiégo, elle est chargée de
prospecter pour le “clan”. Avec courage et abnégation, elle commence en 1946 des études de mé-
decine et obtient, avec Wiégo, son dipldme. lls exercerent sur la céte, main dans la main, coton
d'éther au nez. Elle a sa place au paradis.

La fille aux yeux verts : une ombre, qui hante le coeur de Mietta bing-bang ; il I'a aimée, la guerre
la lui a prise.
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Affinités littéraires

Morgieve cite dans Un petit homme de dos
plusieurs auteurs aimés par le pere, dont le
premier, le plus grand est sans doute
Nietzsche, auteur de référence du pére ger-
manophile. Mais le polar, avec La Mdme vert-
de-gnis de Peter Cheyney, premier titre de la
collection Série noire de Gallimard, est con-
voqué par le pere face a Genevieve pour
mieux montrer que de 'eau a coulé sous les
ponts et qu’il n’est plus a la hauteur de ses
anciennes amours. « Nietzsche, fait-il, bof] je
lisais ¢a quand j’avais vingt ans. Maintenant
je préfere Peter Cheyney. Alors elle lit La
Moime vert-de-gris et elle est de Pavis de mon
pere, elle trouve que Cheyney c’est mieux
que Nietzsche. » Les «fantémes du passé
paternel », quant a eux, sont comparés aux
héros d’Albert Cohen, Mangeclous et Matta-
thias, par leur co6té grotesque et carnavales-
que. « Milliardaires, mais radins calami-
teux », ils entourent le pére, ce «petit
homme immense » par un méme amour des
contraires.

Mais la plus grande filiation qu’on peut
deviner en filigrane est sans doute celle de
Louis Galaferte, et notamment son Requiem
des innocents. Un petit homme de dos serait en
quelque sorte le contrepoint amoureux du
Requiem, pronant la méme sincérité, la méme
force d’écriture. Ce souci de l'authenticité
vise, chez les deux auteurs, une émotion qui
doit exploser, éclater de la succession rapide
de scénes courtes par nature violente. Car,
pour eux, la littérature reléve de la brutalité
en ce qu’elle dépasse la raison, qui ordonne,
et la conscience, qui domine [Décriture.
L’écriture de Calaferte et Morgieve trouve
son origine dans une expérience chaotique
quil s’agit de retranscrire par un rythme
saccadé, marqué par le sentiment d’urgence.
Chez eux, aucune interprétation, aucune
analyse qui pourraient ralentir, parasiter la
force vitale inhérente a Pacte d’écriture. Le
style est donné comme un matériau brut,
seul moyen pour redonner un sens au chaos

originel dont il épouse les troubles et les pei-
nes.

« [...] je n’aime bien que la misére des
hommes. C’est un bout de notre vérité, la
misére. Ga vous fait tenir les yeux écarquillés.
Ca vous dérange ? Cia vous détruit. Ca vous
réforme. C’est male, la misére. Faut I’écouter
ou s’en aller. C’est exigeant », affirme fina-
lement Louis Calaferte dans Le Requiem des
innocents.

M.J.



Résonances

Voici venue l'année du rat géant, son
influence va infester le monde entier : nous
sommes en mai 1940. Il faut fuir Paris, le
faubourg Saint-Denis. Saint-Jean et ses trois
ni¢ces — comprenez le proxénéte et ses trois
putes — en sont bien persuadés. Clest
l'exode et, en ces temps troublés, il s'agit
d'étre non pas les “exodés” mais les "exo-
dards" : d'étre du coté des forts. Et ce sera le
cas. Le premier miracle sera pour eux de
trouver un nouveau faubourg, un nouveau
claque : La Riviera. Ils vont s'y installer. La
décoration aurait pu étre celle du film Querelle
de Fassbinder : du rouge, du kitsch, du sexe.
Et toute l'atmosphére du roman suinte ces
années de sale guerre. A Beurque, avec la
Crevure qui hante les marais, les Von quel-
que chose qui ont investi les lieux les plus
cléments, la clique du mac va vivre du c6té
de ceux qui ont encore de quoi se mettre
sous la dent. La Riviera sera le lieu ou l'on va
pour oublier la guerre. Saint-Jean, seul mai-
tre a bord, dirige d'une main de fer dans un
gant d'habileté ses trois femmes et, bientot,
les gens du village. Comme dans les contes
ou les légendes, ils portent des noms qui veu-
lent dire quelque chose : Taguitare, La Re-
doute, La Begue, Le Mec, Nokopeck. Il y en
a un qui porte un prénom. C'est Claude. Il
est curé, mais, il aurait pu étre aussi bonne
soeur ; Claude, c'est asexué. Mais l'un ou
'autre, de toutes facons, il est bien du co6té du
Bon Dieu. Il garde son église en fumant ses
gauloises. Cia fait autant de volutes que I'en-
cens, et quand il en grille une, c'est un acte
patriote. Les ailes du casque de son paquet
lui plaisent plus que celles des anges. Clest
cette attitude qui intriguera Saint-Jean, qui le
fera, sinon se confesser, du moins parler. Une
amitié nait entre le mac et le curé, qui va
redonner une conscience a I'homme perdu.
Quand le curé sera dénoncé par un salaud,
c'est le proxénete qui assurera l'intérim. Clest
lui qui fédérera les élans de résistance a I'en-
nemi. Clest peut-étre ce qui avait manqué a
un autre profiteur de guerre, cette amitié.

Dans Un petit homme de dos, Stéphane Euger-
wicz n'avait pas trouvé véritablement plus
fort que lui. Son investissement dans la
guerre fut celui de la “bouffe”. Dans cette
nouvelle légende que nous propose Mor-
giéve, la guerre est plus présente car son per-
sonnage masculin s'y engage plus. Mais il
aurait pu en rester a une position de prin-
cipe: une photo du "Grand Charles" fixée au
balancier de I'horloge, et voila la vie rythmée
par la France libre. Mais son attachement a
Claude l'engage. Le village, dont les limites
se perdent dans le vague, comme l'armée des
ombres, fournira des bras et des cceurs a la
résistance. Peu a peu, le roman dévoile les
positions de chacun, révele les étres. Jusqu'a
l'apocalypse finale, la destruction par les
blindés SS déja vaincus. Le rouge n'est plus
celui des tentures et peintures, mais celui de
la torture et des bralures.

Pourtant, ce n'est pas la mort qui gagne.
Car s'il est question de guerre, il est aussi
question de guérison dans ce roman. A
I'aube du voyage, au crépuscule de I'exode, il
y avait un autre personnage. Un "exodé", un
nourrisson, fils de Fortuna aux vides yeux
violets. Si l'aveugle a gardé le mome, c'est
pour la rente qu'on extirpe au pére. Echange
de bons procédés : il a le droit de ne pas le
reconnaitre et celul de payer. Mais cet exodé
meurt dans la Débacle. Fin des rentes ? Pre-
mier miracle du roman, un second nourris-
son apparait, abandonné dans une valise. Un
peu plus vieux ? Il a encore besoin du sein,
celui qu'offre a contrecceur Fortuna. Et voici
venu le narrateur, qui crie, qui gueule : un
exodard. Qui donnera sa couleur au roman.
Comme le petit Mietta d'Un petit homme de dos,
il a du mal a se faire voir, a exister. Sa mere ?
Perdue dans les couloirs de I'Histoire. Fortu-
na ? Elle ne I'a jamais vu, elle lui refuse son
amour. Il en aura pour deux. Quant a son
pere, c'est le mac ; il veut le croire, il en est
fier. Mais il faudra tout le roman pour que
Saint-Jean accepte ce role. En attendant,
Pierre trouvera une amitié aupres de Tzavik,
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un jeune gitan. Avec lui, il fait de la luge,
chasse les hérissons, et verra ce qu'ils n'au-
raient pas di voir. Il saura ce que c'est, que
d'étre deux. Parce que, pour ce qui est de la
famille, il courra apres. Ce n'est pas le mac
mais le Mec, qui va la lui offrir. Comme dans
Legargon, le petit héros est porteur d'une
grande force, celle de redonner la vie. Le
Mec sera le pére spirituel de Pierre, l'initiera
a ses mysteres, et lui permettra de trouver un
pere.

Histoires de guerre et d'amitié, d'amour
bafoué et naissant, récit d'erreurs, d'horreurs
et d'honneur reconquis, ce roman prend au
sein de la Seconde Guerre mondiale une
dimension de mythe. Au cceur de la guerre,
de la haine et de la destruction, la vie et
I'amour reprennent leurs droits.

M.O.

DENOEL

Couverture
du livre :
Miracles et
legendes de
mon pays en
guerre,
Denoél, 2007
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Entretien avec Richard Morgiéve

Le mercredi 5 septembre 2007

Propos recueillis par Marine Jubin et Marie Omont.

Pouvez-vous nous rappeler les conditions d’écriture et de réception d’Un petit
homme de dos ?

C’est une histoire assez marrante. J'ai commencé a écrire Un petit homme de dos dans les
années 86. Ca m'a pris pas mal de temps. A I'époque — ce qui n’est plus vrai maintenant — je
ne montrais pas directement mon livre a mon éditeur. Je préférais le faire lire a un ou deux co-
pains. Je fais donc lire Un petit homme de dos a un copain qui me dit : “C’est de la merde ». Mo, je
pense : « T’es trop béte. Saboter I’écriture de ce livre, c’est grave.” Mais je décide alors d’arréter
d’écrire. Comme j’ai le permis poids lourd, je descends un camion dans le sud de la France... Et
puis un jour je suis revenu. Je m’assois a mon bureau et je me mets a tout jeter. En vérifiant
quand méme ce que je jette. Et a un moment donné, jouvre une chemise et je vois un texte
écrit apparemment avec un carbone. J’écrivais alors sans ordinateur. C’était un texte tres serré,
5000 signes par page a peu pres. Je me demande ce que c’est. En fait, j’avais déja écrit Un petit
homme de dos mais je I’avais oublié. Je suis donc reparti de ce texte auquel il manquait le premier
chapitre. Et en quatre, cinq mois, j’ai écrit le livre dans sa
version définitive. Ge qui est incroyable, c’est que javais
oublié que javais déja écrit ce livre. A cette époque-1a, “J’ai eu droit a des crises de psy-
j'étais assez tourmenté. C’est un drole de livre et, sur le chose, des visions de cadavres,
coup, je ne me rendais pas compte que je touchais a pas des squelettes. J’ai vraiment
mal de choses enfouies, inconscientes. J’ai eu droit a des flippé : je ne pouvais plus marcher,
crises de psychose, des visions de cadavres, des squelettes. j’avais des crises de vertige. Woo-
J’ai vraiment flippé : je ne pouvais plus marcher, j’avais dy Allen en aurait fait un film
des crises de vertige. Woody Allen en aurait fait un film super !”
super ! Et puis j’ai donné le texte 2 Ramsay qui I'a édité,
tres mal parce que, Paul Fournel mon éditeur, quittait Richard Morgiéve
alors la maison. Un petit homme de dos est donc un livre qui
a eu un peu de presse, tres bonne, alors que j’étais in-
connu a I’époque. La belle histoire, c’est que la mére de
mon César (son fils qui fait de breves apparitions dans le
salon) rencontre un jour Joélle Losfeld, elles parlent toutes
les deux. « Avec qui tu vis ? » Et Emilie lui répond : « Avec Richard Morgieve ». Et 1a, coinci-
dence, Joélle Losfeld lui avoue qu’Un petit homme de dos est le livre préféré de son mari et qu’il vi-
ent de le lui offrir. Elle a alors décidé de le rééditer.

C’est ainsi qu’Un petit homme de dos est passé aux éditions Joélle Losfeld...

Voila. Et le livre a bien marché. Trop bien : le diffuseur a planté, il n’arrivait pas a suivre les
demandes. Puis on I’a réédité en poche, le livre a continué a bien marcher. Disons que c’est un
texte qui démontre qu’un livre a besoin de temps pour se faire une place. Un petit homme de dos en
est la preuve, puisque sans publicité, il refait 10 000 exemplaires. A I’heure actuelle, la littérature
est tombée dans un véritable gouffre, un gouffre des ventes, des surventes ; c’est sirement bien
pour certains mais, pour le livre, c’est presque criminel ! Parce qu’il lui faut du temps pour étre
lu, pour tourner. Les grands livres ne se sont pas vendus a 700 000 exemplaires en trois mois,



comme I’an dernier, Les Bienveillantes, qui est un mauvais livre. C’est de la déconnade pure et
simple ! En revanche, on enfonce ¢a dans la téte des gens et ¢a fait la littérature qu’on voit au-
jourd’hui. Les livres n’ont plus de chance. Ils n’ont plus la possibilité d’étre.

Est-ce que vous avez 'impression d’étre rentré dans la littérature grace a ce livre ?

Oui, c’est str. Ge n’était pas mon premier livre. Quand j’ai fini ce livre, je me suis dit:
«T"as réussi quelque chose de juste ; c’est bien. »

Sinon vous auriez abandonné ?

Ah oui ! abandonnais... Ge que j’avais écrit dans la confusion était trop mauvais ; j’étais
catastrophé. En fait, mon copain avait bien raison, lorsqu’il m’avait dit de jeter le texte que je lui
avais remis. Je ne pouvais qu’écrire de la merde, puisque ce qui était bien avait déja été écrit et
oublié. En revanche, par la suite, il a été trés important de passer a autre chose. Qu’ensuite, je
ne fasse pas le petit homme de dos 2, 3... Ce dont beaucoup d’écrivains ne se privent pas... Certains
ont méme pu me reprocher d’étre allé aux antipodes du petit homme, d'avoir cherché autre
chose...

Il est vrai qu’on peut étre déstabilisé en lisant plusieurs de vos livres a la suite !

C’est ma volonté, de ne pas me reproduire de maniere malhonnéte. Et apres avoir écrit la
trilogie Full of love, Vertig et WIWWno, je suis passé complétement a autre chose. Je me suis lancé
dans Miracles et légendes, parce que je savais trés bien que je ne voulais pas me perdre dans ma
béance. Je me suis donc dit que j’allais reprendre le roman, malgré les ouvertures de portes, les
descentes d’escaliers indispensables ! Heureusement, Miracles et légendes bénéficie de vingt ans
d’expérience ; j’ai tordu le cou a pas mal de choses en gardant les principes du roman classique.

Et pourquoi Miracles et légendes n’est-il pas un roman classique ?

Parce que les phrases sont vraiment travaillées. Pour plein de détails, ¢a va super vite. J'y ai
mis beaucoup de technique. Depuis que j’ai commencé a écrire, j’ai beaucoup travaillé les tech-
niques mais ¢a ne se voit pas. Pour emballer les récits, mettre des trucs en abysse ou en vertige,
essayer de bloquer dans une phrase plusieurs informations... (ia, c’est un travail palpitant que
je peux faire maintenant. A I'époque du Petit homme de dos, je ne le faisais pas. Mon écriture était
beaucoup plus naturelle. Mais dans Un petit homme de dos, 11 y a un coup dont je suis super fier, en
tant que vieil écrivain maintenant : la deuxiéme partie et ce jeu sur le “on”. Cia, c’est bien, c’est
vachement bien...

Comment vous est venue cette idée de la double énonciation ?

En retravaillant, je me suis apergu que je sortais le livre du domaine public, si je puis dire.
En mettant « je » dans la deuxi¢me partie, j’aurais empéché le lecteur d’étre moi. C’était une
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super erreur et, en plus, ¢a aurait donné un aspect mégalomaniaque a ce livre, alors que je ne
voulais pas du tout m’affirmer en tant que « je ». Simplement, a un moment donné, il fallait que
je parle. Or, parler derriére un petit homme, c’était débile ; une faute de gout. Le pronom « on »
me permettait tout, d’étre anonyme et présent, des le début. Le truc magique dans Un petit
homme est d’ordre technique : le livre est raconté par quelqu’un qui n’existe pas au départ, puis-
quil commence par dire « on », et non pas «je». Je I’al fait innocemment, par intuition. Et
c’est dans la derni¢re partie, que j’aurais pu beaucoup développer puisqu’elle fait trois pages,
que j’al coupé court au pathos et que j’ai employé le « je ». J’étais obligé de dire certaines cho-
ses, de raconter la fin de I’histoire. Je n’aurais pas pu écrire ce livre, si je n’avais pas fait ces trois
derniéres pages. Mais la, justement, je n’ai pas voulu m’étendre, je n’ai pas méme pas voulu
faire de roman. J’ai juste voulu dire le minimum pour que le lecteur sache que 'histoire s’était
terminée comme ¢a.

Et justement... on peut constater que le terme de roman apparait dans la derniére
édition d’Un petit homme de dos. Est-ce de votre
fait ?

“La littérature, c’est comme les
Non, ce sont les éditeurs qui ont décidé de rajouter hommes, en fait ; il faut étre juste.”

cette mention. Souvent, je dis que je ne fais pas vraiment
du roman, mais de la poésie cachée, planquée. Mo, je ne Richard Morgiéve
voulais pas faire du roman. Encore moins maintenant.
J'utilise Iécriture pour faire de la beauté, si je peux me
permettre de dire ¢a. Ce qui m’intéresse beaucoup plus,
c’est de chercher le mot juste. Tout mon travail consiste a
chercher les mots, la justesse. Je vais vous donner un ex-
emple. Dans un livre que j’ai écrit, une femme ferme les
yeux. J’avais écrit un truc débile : « Elle cherche ses yeux
et se retrouve dans une obscurité indicible. » Mais je
trouvais que ce mot d’«indicible » était béte. Je n’en ai
pas dormi de la nuit. Et finalement, dans la nuit, j’ai
trouvé « inavoué ». Ce mot, un mot, change le livre. Si vous mettez tel adjectif a la place de tel
autre, votre inconscient fabrique un autre livre. Alors, il faut étre trés scrupuleux. Ge n’est pas
simplement un faux mot ; ¢a peut tout foutre en I'air. On mene votre inconscient sur des voies
de garage. On ne le laisse pas s’exprimer justement, juste avec les mots qu’il faut. O, les bonnes
histoires se construisent sur cette justesse. La littérature, c’est comme les hommes, en fait ; il faut
étre juste.

La justesse n’est-elle pas liée au pouvoir presque magique de I’écriture ?

Lécriture, pour moi, a un pouvoir magique. Mais attention ! le probleme est treés complexe.
C’est difficile d’en parler. Je pense que la littérature ne se laisse pas entendre. Et moi j’écris,
parce que, justement, je n’entends pas. Je travaille sur cette impossibilité d’entendre ou de m’en-
tendre, et si je ne me place pas précisément sur le point sensible, je sais que je vais crever. Je



n’entendrai jamais mon livre, je ne le comprendrai jamais. J'écris autour d'un moment précis. Et
le lecteur doit étre saisi par cet instant, si je travaille bien. Parce que, soudain, tout est 1a pour
parler sans que moi j’entende. Dans une sorte de mystere. En fait, je travaille pour que ce
mystére existe, sans méme le comprendre ou 'imaginer. C’est peut-étre fumeux ce que je dis,
mais ce sont des choses que je comprends et qui ne sont pas faciles a exprimer. Mais pour
autant, je ne pense pas que le livre guérisse son auteur. Celui-ci peut étre aidé en écrivant mais
ce qui se passe de puissant, il ne le comprend pas. Ca, j’en suis str. Je n’ai pas fait de psychana-
lyse, mais je crois que celui ou celle qui est allongé sur le divan ne comprend pas ce qu’il dit, et
heureusement ! La guérison arrive parce que « ¢a » a été dit. Pour moi, ¢a a été écrit mais pour
autant je ne suis pas délivré, parce que ma parole n’a pas sonné. Je suis donc relativement co-
incé, comme étouffé. Pour moi, la poésie, c’est ¢a : chercher des lumieres dans des ténebres.
Parce qu’en vérité le pocte est particulierement sourd et aveugle. C’est peut-étre aussi pour ¢a
que, par moments, il arrive a trouver des lumiéres, et sans méme le savoir. Il y a tout un pan de
la littérature que je peux apprécier mais je sais que je ne fais pas la méme chose, que je ne cher-
che pas la méme chose. Je ne veux pas paraitre, ca ne m’intéresse pas du tout. Je ne veux pas
étonner. Je veux étre juste, colte que colte. Méme si on y voit de esbroufe, je m’en fous ; j’ai
essay¢é d’étre juste.

Et c’est la prose qui vous permet d’étre juste ?

Je trouve qu’un poete qui a plus de vingt-cinq ans n’a plus qu’a se suicider. C’est triste de
voir des vieux cons de cinquante, soixante ans, qui se disent poetes, Chevaliers des Arts et Let-
tres. La poésie est un secteur interdit. En revanche, fabriquer de la beauté dans un cadre ano-
nyme — le roman — c¢a me botte a fond, parce que, justement, je suis protégé par les structures.
Celles du roman. Je sais tres bien que tout ce que je cherche a faire, c’est des phrases belles.
Mais ce n’est pas de la poésie. C’est un texte. Et c’est en fait tres difficile, parce que ¢ca demande
de la rigueur, et qu’il faut, en méme temps, continuer I’histoire, ouvrir les portes. En fait, dans le
roman, il faut rentrer en rapport, alors qu’en poésie on ne rentre pas en rapport. J’ai lu Henri
Michaux au bon age, il y a de cela quarante ans, c’est vrai que c’est incroyable. Il ne faisait pas
de la poésie, lui, Henri Michaux. Il s'essayait a plusieurs genres de textes, des ceuvres courtes,
des nouvelles. Plume, par exemple est une lecon car Michaux avait bien compris comment on
pouvait transformer la poésie. Les choses ont évolué mais on peut toujours amener la poésie a
ne pas se déclarer comme telle. Un peu comme le bourgeois gentilhomme.

Et du coup, comme Michaux, est-ce que la peinture vous permet de travailler dans la
méme voie ?

Non, non, non. D’abord parce que je ne veux surtout pas de comparaison. Il y a des mo-
ments ou on a besoin de faire des choses ; soit on se le permet, ce qui n’est pas évident, soit on
ne se le permet pas. Moi, je suis pour me permettre des choses que j’ai envie de faire. Et puis
apres, le réel existe ; on peut arréter parce qu’on n’a plus de fric ou plus de place ou parce qu’on
a décidé d’arréter. Mais au moins on ’a fait. Ge que je n’aime pas trop, c’est les gens qui disent :
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«Je voudrais faire. » Faites donc ! Je connais plein de gens, ma compagne aussi, puisqu’elle est
écrivain, qui nous demandent de les aider a publier leur texte. Ah ! Ben non, c’est obscéne, c’est
vachement personnel. Moi, j’ai envoyé mon manuscrit par la poste, il a été édité, il n’y a eu ni
magouilles ni piston. C’est terrible de vouloir pistonner I’art. Mais je m’écarte. Il n’y a donc pas
de rapport entre I’écriture et la peinture. Simplement une envie de faire ce que 'on a envie. Et
puis vivre cette expérience, c’est progresser. C’est dire quelque chose, ne pas se comporter pas-
sivement.

L’écriture scénaristique, que vous pratiquez aussi, a-t-elle un rapport avec la littéra-
ture ?

C’est completement autre chose. I’écriture scénaristique m’a énormément appris pour le
roman. Mais je n’ai rien appris dans le roman qui m’ait servi dans I’écriture scénaristique, que,
d’ailleurs, je ne pratique plus tellement en ce moment. J’ai vraiment beaucoup appris dans le
scénario. Principalement couper. Ecrire mes  livres
comme on monte des films, c’est-a-dire savoir tout re-

monter, tout rejouer, tout bousculer ; bouger les choses. “ Je pense au contraire que les
Et puis surtout, couper parce que ¢a affame le lecteur. monstres sont les plus beaux des
Mais on ne peut couper ce que l'on n'a pas écrit ; ga, héros.”

c’est une loi du scénario. Les jeunes scénaristes ne la
comprennent pas... Ils coupent n’importe quand, font Richard Morgiéve
une ellipse avec ce qu'ils n'ont pas écrit. Il faut écrire I’el-
lipse puis couper. L'inconscient du lecteur le devine. Si
vous coupez sans avoir écrit : mensonge ! Quand vous
voyez des films qui ont ¢té coupés comme ¢a, sans que ¢a
ait été pensé et tourné, ¢a ne va pas. J’écris donc souvent
trente pages puis je les coupe. Je pense que le lecteur le
sait, qu’il voit Pombre...

Cela a a voir avec l'exigence de justesse dont
vous parliez...

Oui, voila, c’est encore une question de justesse. Une scéne, un élément a été écrit, puis a
été enlevé. Mais ce n’est pas un abus de ma part, parce que, soudain, le lecteur peut retrouver ce
qui a été écrit ; il en reste toujours des traces. Pour atteindre cette justesse, qui me tient tant a
ceeur, j’ai une autre technique. Je fais ce que j’appelle des frappes aléatoires : j’écris par exemple
deux cents pages. Je reviens sur n’importe quelle page et je la réécris, sans relire ce qu’il y a
avant ni apres. J’écris a la maniére des cercles concentriques dans I’eau qui s’étendent par rico-
chet.



Au hasard pur ?

Je sélectionne la page au hasard pur. Et apres je reconstruis ces cercles concentriques qui
ont été touchés. Soit je retravaille ces vibrations, soit je les laisse. ..

C’est un mot, une image, autre chose, qui suscite votre retouche ?

Non. Je me replace face a la page et je vois ce qui ne me semblait pas dit...

Cette maniére de travailler est récente ?

Cia fait dé¢ja longtemps que je la pratique, je travaille comme ¢a depuis 1995. Parce que ¢a
met de la vie.

Et ce n’est pas volontaire, ce n’est pas maitrisé ?

Non : il y a le hasard et apres le travail... Le hasard, le travail et apres, il n’y a plus que du
travail, du travail, du travail ! Mais s’il n’y a pas de hasard, méme dans un scénario, je ne croirai
pas a l'histoire, parce que, dans ce cas, on ne peut que limiter le sens. Ce n’est pas bon, il vaut
mieux de I'inconscient pur, et apres la raison... Je vais vous donner un exemple. Mettons que
jécrive : « Marine va prendre un taxi, elle dit bonjour au chauffeur ». D’accord. Mais le
hasard ? En fait, dans la vie, ¢a ne se passe jamais comme ¢a... Vous voulez prendre le taxi mais
vous tombez. Et c’est parti... Je me méfie donc beaucoup, quand je me lance dans I’écriture, des
constructions préétablies. Mais ca ne m’empéche pas, dans un second temps, de travailler
énormément mes constructions, surtout mes phrases. Je veux que chacune d’elles soit liée réel-
lement a celle qui précede, a celle qui suit. Je recherche de vrais liens, de facon a ce qu’on ne
puisse pas faire n’importe quoi avec mes livres. Je pense, par exemple, que ce doit étre super dur
de remonter mes livres et de casser tous les liens entre les phrases. Dans la littérature contempo-
raine, j’al souvent I'impression que ¢a ne va pas, a cause, non pas l’histoire, mais du style qui
n’est pas assez travaillé. On n’y sent pas assez la sueur. I’écriture doit étre parfaite méme si ce
travail ne se voit pas. C’est la ou je me différencie de pas mal de romanciers : dans le travail de
la beauté. C’est la phrase que je travaille avant tout, la ou le lien se fait. Si vous croyez a ce qui
est dit, le lien est opéré et vous embarque. Mais pour cela, il faut étre patient et savoir se remet-
tre en cause. Dans mon dernier livre, par exemple, il y a deux voix, ce qui est trés complexe a
mettre en place. J'ai beaucoup travaillé pour que les deux coexistent, sans étre semblables. Et,
justement, pour ne pas perdre le lecteur, je me suis appuyé non pas sur la structure, mais sur la
VOIX.
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Vous avez 'impression qu’il y a un lien, une filiation, entre Un Petit homme de dos et
Miracles et légendes de mon pays en guerre ?

Il y a tout d’abord une filiation inconsciente de la part du maquettiste, qui n’avait pas lu le
Petit homme, et qui a pris pour la couverture de Miracles et légendes 1la photo d’un enfant de dos !
Pour moi, le lien est tout d’abord thématique : la guerre. A 'heure actuelle, si vous voulez réus-
sir en littérature, il faut un mec qui travaille dans une ONG, qui a des rapports sexuels avec une
Noire hémiplégique... Je pense au contraire que les monstres sont les plus beaux des héros. Si le
type d’Un pelit homme de dos avait été un grand blond aux yeux bleus, sympa, qui aide les Juifs a se
cacher, le livre aurait été super chiant. Je trouve qu’il vaut bien mieux un maquereau extréme-
ment dangereux, malhonnéte et fou, parce qu’on peut I’aimer si on accepte de passer au-dessus
des préjugés, si on veut comprendre que c’est un homme qui a le courage de vouloir devenir
intelligent. Combien de gens intelligents n’ont pas ce courage ? Ce qui me fait poiler, c’est les
ligues catholiques qui me poursuivent de leur haine. On peut bien dire merde et croire en Dieu.
D’abord je ne sais méme pas si je crois en Dieu, mais
c’est vral que mes personnages y croient souvent.

“A partir du moment ou on écrit,
Oui, on peut voir dans vos livres un vrai rapport a on est en commerce avec Dieu,
la religion, a la priére. avec cet énorme bloc de mots qui
parlent de Dieu.”

Parce que j’ai énormément prié dans ma vie. Dans
Un petit homme, la pricre est centrale. J’ai énormément Richard Morgiéve
prié, pour vivre. En vérité, ¢a ne m’a servi a rien. Un
jour, j’ai méme dit a Dieu que je ne prierai plus... Ca
m’a fait flipper ; ¢’était dangereux ! Mais je sais que toute
ma vie je seral croyant. Attention, on s’entend : le pape,
les structures religicuses, les religions monothéistes, je n’y
crois pas. Mais la foi, je ne peux m’empécher de 'aimer.
Je voudrais bien croire comme un croyant; je serais
tranquille et heureux. Mais si je crois, c’est incon-
sciemment. (Ga me pousse. Je ne sais pas exactement en quoi je crois. Il y a méme des moments
ou je ne crois pas. Mais quand je crois, C’est treés clair. Mais surtout je sais qu’on ne peut pas
écrire sans Dieu. Ce n’est pas possible car Dieu est partout, a commencer dans le vocabulaire.
Notre langue s’appuie sur un énorme vocabulaire chrétien. Tout est symbole : la croix, les pier-
res, le soleil, la terre I'eau... Tout est foi, on ne peut pas échapper a Dieu. C’est pourquoi je
préfere m’en servir, m’y reposer. De toutes facons, je suis fasciné par la question de Dieu. Le
truc qui m’a le plus fasciné dans la vie, je le cite souvent, c’est une phrase de Jean de la Salle,
que je trouve sublime : « Iimage de Dieu est Dieu. » Cette question est souvent au centre de
mes personnages. Méme dans mes livres les plus noirs, les plus terribles, comme Legargon, Dieu
estla. A partir du moment ou on écrit, on est en commerce avec Dieu, avec cet énorme bloc de
mots qui parlent de Dieu. Le ciel, le paradis, 'enfer, les gouffres, les téncbres, ’abime, le pom-
mier, la pomme... on ne peut pas y échapper ! C’est pourquoi je travaille beaucoup sur Dieu.
Sur ses paradoxes, évidemment. Les gens qui ont les couleurs de Dieu n’en sont pas forcément




les meilleurs représentants. La foi est souvent plus vive ailleurs que dans les églises. En revanche,
les églises ont toujours envie de couper en quatre les gens qui disent du mal des églises. Mais, ca,
c’est un autre probléme.

Votre rapport a la foi est-il lié a la figure du guérisseur ?

Cette figure va de pair avec Dieu. C’est trés important. Trés souvent dans mes livres le gué-
risseur est présent, comme dans Miracles et légendes ou Legargon. Et méme si on ne croit pas en
Dieu, on a envie de guérison. Et puis la guérison est liée au miracle. Or I’écriture est une fagon
d’aller vers le miracle. Méme secrétement. Par moment, on lit et on est traversé par une émo-
tion, a la limite, insue, incomprise. Pour moi, ’écriture est la. (Richard Morgiéve dessine avec la
main un carré.) Vous savez, en général, ’écrivain moderne écrit de la a la. (Il désigne I'intérieur
du carré.) Il n’y a pas un poil qui dépasse ; c’est propre. Eh bien, moi, je pense que le livre est la.
(I montre le coté extérieur du carré.)

Vous semblez prendre un malin plaisir a déjouer les attentes, a vous démarquer des
auteurs contemporains. On ne peut jamais définir votre littérature de maniére définitive.
On peut difficilement la faire parler. Il est impossible, par exemple, d’extraire des
phrases qui pourraient énoncer des vérités générales.

C’est chiant quand méme un artiste soumis ! A I’heure actuelle, beaucoup d’écrivains
veulent étre adoubés par ’Académie. Je trouve que la littérature, la poésie, la peinture sont des
arts trop beaux pour ne pas étre totalement libres. Moi, j’écris comme je dois écrire, au moment
ou j’écris. Et de livre en livre, ’écriture change. Je pense, st vous me le permettez, que ’écrivain
doit réussir ses mues, ses métamorphoses. Les mots que jemploie dans Un petit homme de dos ne
sont pas les mémes que ceux que je dois employer dans Miracles et légendes. Ils n’ont rien a voir.
Mais j’ai le sentiment d’avoir réussi ma mue. A chaque livre, j’ai laissé ma peau, et, dans mon
prochain livre, ce sera la méme chose. Mais le plus dur, c’est qu’il n’y a pas de clé a la fin. Je
n’en sais pas plus maintenant qu’avant. Je pourrais méme dire que c’est encore plus difficile,
parce que j’ai une mue de plus a réussir ! Et si je n’y arrive pas, le livre que j’aurai écrit sera
honteux et merdique. Je suis obligé de changer, sinon je fais des trucs dégueulasses. Donc, le
tout, c’est d’arriver a changer et notamment dans mon rapport au passé, comme pour Miracles et
légendes. D’apres moi, il ne fallait pas écrire le passé au passé, il fallait amener la modernité dans
le passé. Par exemple, je ne devais pas traiter un allemand de « boche » mais de « benz » ; ca
change tout...

Ca devient une légende...

Oui, et en plus on ne véhicule pas le racisme. Il y a un moment ou il faut se méfier des cho-
ses qui puent. Je préfere amener mon propre racisme qu’on peut détecter comme tel. L’expres-
sion « sale boche » renvoie trois guerres en arricre, elle repose sur un bloc de haine colossal. Ce
qui n’était pas pareil a 'époque de Céline qui écrivait au présent. Maintenant j’aurais le méme
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probléme avec un roman de cape et d’épée : j’essaierais de trouver de nouveaux noms pour che-
vaux, perruque, talc...

Il y a un auteur dont vous semblez assez proche, c’est Calaferte.

En France, j’aime beaucoup Jean Douassot et le Calaferte du début, moins celui de la fin.
J’adore le Calaferte du Requiem des innocents. Je suis forcément de la méme famille que Jean
Douassot, qui s’appelle Fred Deux. Apres, je me sens proche d’autres écrivains comme Rabelais,
Céline. Mais je ne peux pas le dire, parce que tout écrivain vivant est proche de Céline. Mainte-
nant que je suis vieux, il y a plein de choses que je n’aime pas chez lui. Mais je dois avouer qu’il
a changé ma vie, lorsque je I'ai lu & quinze ans. C’est ¢a ’écriture. C’est soudain de la vie ;ily a
des chattes, du truc... Je devenais fou, je me disais “Enfin ! enfin!” Donc la, c¢’était une expéri-
ence. Malaparte : super fondamental pour moi, je pense que c’est un phare de la littérature du
XXe siecle. Inoul ! Giono, Un 7ot sans divertissement, pour
moi, c’est un chef-d’ceuvre. C’est un écrivain tombé dans

I’oubli pour des raisons pourries, mais c’est un trés grand “Et moi, je pense que l'intelligence
écrivain. Il y a beaucoup d’écrivains dont je ne me sens n’est pas requise pour écrire. Je
pas forcément proche mais pour lesquels j’ai de ’admira- me fous que I’écrivain soit intelli-
tion. Il y a des écrivains étrangers, américains que je gent. Ce que je veux, c’est que

trouve extraordinaires. I’écrivain change ma vie.”

Comme qui, par exemple ? Richard Morgiéve

Comme Cormac McCarthy. Plus maintenant, parce
que je trouve qu’il déconne et qu’il fait a peu pres n’im-
porte quoi. J’ai lu John Dos Passos, Steinbeck... Hem-
ingway moins, mais Faulkner... Gamin, ils ont changé ma
vie. C’est ¢a, la littérature ! Quand jentends “C’est bien
écrit”, pour moi, c’est un camoufllet. Ca ne veut rien di-
re ! C’est absurde ! Je vois plein de gens qui veulent "bien écrire" mais ce n’est pas ¢a ! Glest
beaucoup plus complexe, il faut que ce soit beau, vital. Ce n’est plus le probleme d’écrire avec
des subjonctifs ou pas.

Il y a des auteurs vivants en France qui vous attirent ?

Je ne lis pas trop en ce moment. Le dernier auteur qui m’a arrété, c’est Cormac McCarthy.
Franchement, il m’a vraiment arrété il y a une quinzaine d’années. J’ai trouvé que c’était assez
dément. En ce moment, je n’ai pas de chocs de lecture parce que je me sens vachement pas rac-
cord, pas d’accord, avec beaucoup d’écrivains francais. Je pense que ce n’est pas parce qu'on a
lu Deleuze, Derrida et Truc qu’on est un écrivain. J’en ai marre de la prétention et des citations.
C’est pas parce que vous avez lu Derrida que vous étes intelligent ; vous pouvez étre con comme



un manche. Et moi, je pense que I'intelligence n’est pas requise pour écrire. Je me fous que I’é-
crivain soit intelligent. Ce que je veux, c’est que ’écrivain change ma vie. Je trouve qu’une
grande partie de la littérature d’aujourd’hui est conformiste et qu’elle collabore a fond, se plie
au désir du journaliste. Ma littérature est érectée, forcément, parce qu’on ne peut pas enchainer
les mots sans érection, ce n’est pas possible. Je pense qu'il y a 1a un gros clivage et qu’en un cer-
tain sens, il y a peu d’écrivains comme moi, parce que je ne suis pas dans une ligne. Je ne vais
pas appeler a voter oui pour I’Europe avec Sophie Calle, si tant est que ce soit mon opinion...
Foutaise ! Les écrivains de Ségolene Royal ou de Sarkozy : c’est tragique ! Au secours ! Donc il y
a peu de choses dans la littérature francaise a ’heure actuelle dont je me sens proche, sans for-
cément critiquer d’ailleurs...

Vous auriez plus d'affinités dans le domaine musical ?

Méme pas. Avec César, la derniére chose qu’on a écoutée, c’était Grieg. J’ai assez mauvais
golt en musique. J’aime bien Brahms mais on ne peut pas trop écrire avec de la musique. Avec
du rock, c’est quasiment impossible. J’aime bien la Callas. J’ai plutdt mauvais gott.

Le cinéma vous accompagnerait plus dans I'écriture ?

Je cherche beaucoup la fabrication d’images, sans pour autant faire des descriptions... J’es-
saie de décrire de I'intérieur plutot que de 'extérieur.

Quand Pierre est poursuivi dans les marais dans Miracles et légendes...

Il n’y a pas de description de paysage. C’est juste des symboles : il est dans ’eau, 'autre
pisse... La vie, la mort, est-ce qu’on peut vivre en comptant jusqu’a vingt ? C’est terrible et pour-
tant combien de gens sont passés par la ou pire ?

Vous pensez en termes cinématographiques, lorsque vous écrivez ?

Je cherche beaucoup I'impact cinématographique. Quand j’étais plus jeune, jécrivais
comme sl je voyais un écran qui défilait. Maintenant, je ne me projette plus en images, je fais la
méme chose en mots, je cherche le relief que le cinéma n’a pas, en revanche. Ca, c’est pour
baiser le cinéma ! Mais les probléemes de changements d’angle, dans la phrase, oui : toc, je
change d’angle. C’est comme dans le cinéma, on fait une coupe et paf ! quelque chose arrive
qu’on n’avait pas prévu, de facon a créer I’attente.

Une derniére question sur vos éditeurs. Quel est le rapport que vous avez avec eux ?
Etes-vous un auteur qui nécessite un vrai travail de réécriture ?

J’ai rencontré Florence Robert, mon éditrice chez Denoél, a un virage fondamental de ma
vie qui correspond a Mon beau Jfacky et Legargon. Maintenant elle est I’autre dont j’ai vraiment
besoin. Comme je prends énormément de risques, elle est ma rambarde ; elle connait tout mon
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travail, elle sait toujours dire non. Je sais qu’elle est « moi », tout en étant « I'autre ». Elle est
donc une aide de luxe. En plus, maintenant, je peux écrire des livres sur plusieurs années. En
cing ans, j’ai écrit quatre ou cinq livres. J’en écris un, je le pose, j’en commence un autre, puis je
reviens sur le premier. Cette méthode me permet d’enrichir mon travail. C’est trés dur morale-
ment parce que reprendre un livre huit mois, neuf mois apres... C’est trés dur, mais les livres en
ressortent beaucoup plus riches grace au temps qui est passé par la. Pour Florence Robert, c’est
un travail énorme, parce qu’elle me consacre sa vie en partie... C’est un luxe supréme. Je ne
pourrais pas...

Ecrire sans elle... ?

Je Pai fait au départ, avec Un petit homme de dos. Mais depuis, je suis allé trop loin, j’ai vieilli,
et j’al besoin d’une sécurité. Je ne lui téléphone pas toutes les cinq minutes, mais, par exemple,
lundi qui vient, je vais lui reprendre un livre que je lui ai
donné il y a six mois. Ga va étre super violent pour moi ;
je vais le retravailler, et en échange, je vais lui en redon-
ner un autre, dont j’ai travaillé le début. Pendant que je
vais retravailler, elle lira 'autre, me fera part de ses re-
marques, et je vais repartir... Aujourd’hui, j’ai des livres
terminés. Tant pis, je les laisse, je n’y retoucherai pas...
Quand est-ce qu’ils seront édités ? Ce n’est pas mon pro-
bléme. Denoél veut bien les prendre mais on ne sait pas
trop quand. J’ai donc des livres terminés et j’en ai work in
progress. Deux terminés, deux en cours ; or ces quatre tex-
tes ont été commencés presque en méme temps.

“ J’ai vraiment beaucoup appris
dans le scénario. Principalement
couper. Ecrire mes livres comme
on monte des films, c’est-a-dire
savoir tout remonter, tout rejouer,
tout bousculer ; bouger les cho-
ses. Et puis surtout, couper parce
que ca affame le lecteur.”

Richard Morgiéve

Et le prochain ?

J’al une petite idée mais je ne veux pas tout

dévoiler... Ce sera un thriller, parce que jen ai eu marre de ce qu'on me disait des écrivains
américains. Alors j’ai commencé a les lire et je me suis apercu qu’ils étaient trés mauvais. Fran-
chement, les écrivains populaires sont fascistes, atroces ; il faut tuer le pédophile, tuer le monde
entier... Bref] ces livres sont un condensé de la société américaine. Non seulement I’écriture est
nulle mais en plus ces livres véhiculent des idées pourries. Il y a plein d’écrivains frangais, a
I’heure actuelle, qui écrivent mieux... Fort de ce constat, je me suis dit que j’allais m’attaquer au
genre, a ma maniere. Je voulais écrire un thriller qui en soit un et en méme temps qui soit un
livre ou il y a de la beauté, du travail sur le sens, sur le beau. Je pense donc que ce thriller sera
mon prochain livre a sortir mais je n’en suis pas sur...
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Entretien avec Joélle Losfeld,
éditrice d’Un petit homme de dos

Le vendredi 19 octobre 2007

Propos recueillis par Marie Omont et Marine Jubin

Pouvez-vous nous expliquer comment vous en étes venue a éditer Un petit homme
de dos ?

C'est une histoire personnelle qui tourne autour du texte, bien évidement. Il se trouve que la
personne qui m'a conseillé ce texte est 'homme de ma vie. C'était le début de notre histoire et il
m'a dit qu'il fallait que je lise un livre extraordinaire. Je I'ai lu et j'y ai reconnu quelque chose de
trés important, qui m'importe dans la lecture : pour moi, un texte est a la fois ce qu'il est mais
aussi quelque chose qui fait changer sa propre vie, qui du moins induit un certain nombre de
choses qui ont une incidence sur les faits et gestes qu'on peut avoir dans la vie. Par rapport a
mon histoire personnelle, c'est un texte extrémement important, qui m'a permis de comprendre
pourquot j'aimais I'homme qui m'avait recommandé cette histoire. J'ai cru voir la personnalité
du pere de cet homme dans le petit homme, Stéphane Eu-
gerval. Et puis, un jour, j'ai déjeuné avec une jeune
femme, Emilie Chaix, qui travaillait a la Maison des

Joélle Losfeld a édité

Ecrivains. Elle voulait trouver du travail dans 'édition, et

je lui ai répondu que je n'en avais pas, mais au cours de Un petit homme de dos en 1995

ce déjeuner, elle m'a dit la difficulté pour les écrivains de Bébé Jo en 2000

vivre de leur plume. Et elle me parle de son compagnon La Demoiselle aux crottes de nez

qui devait travailler aussi pour le cinéma pour gagner sa en 2001

vie, parallélement & l'écriture et la publication de ses li- Mon petit garcon en 2002
vres. Elle ajoute : " je ne sais pas si vous le connaissez, il Mondial cafard en 2005
s'appelle Richard Morgi¢ve." Je réponds alors que non
seulement je le connais, mais qu'il y a une incidence et
une coincidence extrémement précieuses entre son ocu-

vre et moi. Nous sommes devenus tres amis, Richard,
Emilie, Michel, mon mari, et moi. Et puis un jour, jai
voulu rééditer Un petit homme de dos, qui était paru, en 1988, chez Ramsay mais je n'osais pas le
lui demander. C'était mes débuts et, je ne sais pas pourquoi, mais je n'osais pas demander I’au-
torisation a Richard. Comme si quelque chose allait se rompre entre nous. Nous avons organisé
un déjeuner avec mon mari, et c'est a cette occasion qu'il le lui a demandé pour moi. Richard a
été extrémement ému. Tout cela s'est terminé dans un moment d'émotion intense. C'est pour-
quoi un des envois est adressé a Michel Nadel. Voila I'histoire un peu périphérique du livre mais
qui prend beaucoup d'importance pour moi, indépendamment de cette amitié sensible et ex-
trémement émouvante qui est née. Les grands livres que j'aime, sont des textes qui me trans-
forment, me font aller d'un état a un autre, d'une prise de conscience a une autre. Qui me font
bouger, pas en agitant les bras ou en pleurant, mais qui m'ouvre une nouvelle facon de voir les
choses. Gela débouche sur un questionnement. Un petit homme de dos appartient a ces livres.



Un petit homme de dos occupe-t-il une place a part dans votre catalogue ?

Oui, parce que c'est une ceuvre a part. Parce que, parmi les textes que l'on édite, on ne ren-
contre pas toujours des livres qui vous font prendre conscience de quelque chose que vous aviez
sur le bout de la langue, comme dit Pascal Quignard, et qui vient se substituer aux mots que

vous n'aviez pas. L'auteur a ces mots pour le dire.

Un petit homme de dos est une ceuvre a part par son traitement de I'amour et de la
famille ?

Oui, et par sa manicre de voir la construction d'un étre. Comment un étre se forme. Aussi le
fait de considérer que les gens ne sont pas tout blanc ou tout noir, mais qu'il y a quelque chose
de plus compliqué, de plus complexe en eux. C'est cela qu'll faut découvrir. Ce n'est pas la per-
fection qui est intéressante, mais les zones d'ombre qui apparaissent, disparaissent. Le person-
nage d'Un petit homme de dos est de ce point de vue extrémement représentatif. Clest aussi une
grande histoire d'amour. Et le talent de Richard est de l'avoir écrite a une époque troublée, pen-
dant la guerre, sans tomber dans I'humanisme idiot ou le consensus. Ce livre a une belle allure,
completement autonome. Il ne raconte pas une histoire, mais 1'Histoire.

Pouvez-vous nous parler de la maniére dont vous avez relancé le livre ? C'est un livre
qui a réussi a rencontrer son public...

A I'époque, j'étais diffusée par Harmonia mundi qui venait de se lancer dans la diffusion de
livres, et qui grandissait avec nous. Ge n'était pas un grand diffuseur. Richard est venu présenter
son livre a la réunion de représentants. Il a un charisme extraordinaire ; tout le monde était sub-
jugué. Ceux qui l'avaient lu chez Ramsay, comme les autres. Quand il a quitté la salle, je me
souviens qu'l a dit une chose qui a fait blanchir un certain nombre de représentants : " Je n'en
al vendu que deux milles chez Ramsay, bien évidemment, j'espére que nous ferons beaucoup
plus ensemble !" Pour un diffuseur, sachant qu'il s'agissait d'une réédition, c'était effrayant !
Ceux qui étaient tombés sous son charme avaient blanchi de peur de le décevoir. Il n'était pas
simple, en outre, de reprendre un livre pour le rééditer en grand format. Mais on a fait ce qu'il
fallait : la mise en place devait étre de mille ou mille deux cents exemplaires. Je devais avoir tiré
a trois mille ou quatre mille comme j'ai I'habitude de le faire. Cia a commencé a se vendre, il y a
eu un tres bon accueil du coté des libraires. Puis il y a eu un article dans le Elle, absolument di-
thyrambique. La journaliste ne racontait pas I'histoire du livre, mais disait : "Lachez tout ; dés
que vous serez plongés dans ce livre, vous abandonnerez tout, vous ne répondrez plus au télé-
phone, vous ne vous rendrez plus a vos rendez-vous, méme amoureux !" C'était un article court
mais extrémement incitatif. Et on a démarré sur les chapeaux de roue. On a vendu quinze mille
exemplaires. C’¢tait énorme, vu le fait que c'était une deuxieme édition. Le livre a toujours été a
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mon catalogue, jusqu'au moment ou j'ai crée la collection Arcanes. Il y a deux ans, j'ai propos¢ a
Richard de le mettre en poche. J'oubliais de dire qu'entre temps, je m'étais groupée avec un édi-
teur qui avait vendu le livre a Pockett. Il s'est vendu chez Pockett, mais ils ont cessé de le com-
mercialiser. C'est alors qu'on a décidé de le publier dans la collection Arcanes. A 'heure actuelle,
nous sommes a plus de dix mille exemplaires de vente en collection Arcanes.

Pouvez-vous nous parler des autres livres de Morgiéve que vous publiez ? Avez-vous
un parti pris ?

Avec Richard, c'est assez simple car apres Un petit homme de dos, j'ai commis I'idiotie absolue :
il m'a proposé Sex vox dominam et je pensais que je n'arriverais pas a le défendre, comme il le sou-
haitait. Il tenait énormément a ce texte, il commengait alors un cycle. C'est un livre difficile, exi-
geant, et j'ai laissé partir Richard. J'ai mal mesuré les cho-
ses mais 1l est vrai que je l'aurais dégu dans les ventes et la
possibilité¢ de le défendre dans la presse. Il avait besoin

] ) ) ) : _ “... sa personnalité, ce qu'il est
d'une maison ou il y avait plusieurs interlocuteurs ; moi, a avec les gens, a I'oral, et son écri-

I’époque, j'avais juste une assistante. On a donc choisi de ture, tout cela se rejoint dans cette
faire des textes qui sont différents de la trilogie formée sincérité absolue qu'il a, envers
par Sex vox dominam, Mon beau FJacky et Legargon. J'ai pris lui-méme d'abord, et envers les
des livres qui sont assez courts, comme Mon pelit garon, autres aussi. Il ne pactise pas.”
Bébéjo et ses pieces de théatre. Ces ocuvres relevent d'une
veine qui se rattache plus a Un petit homme de dos. C'est Joélle Losfeld
le parti pris éditorial qui nous est rest¢ en commun. Je
voudrais reprendre Fausto. Peut-étre Andrée, Des femmes et
des boulons. Mais d'abord Fausto qui est un livre que

j'adore. Clest I'enfance difficile d'un petit tailleur, ca se
passe dans un univers a la fois triste et gai. Fausto est un
texte trés émouvant, qui touche les cordes sensibles. C'est aussi le second texte que j'ai lu de lui.
Dans ma chronologie de lecture, avant méme Andrée et Des_femmes et des boulons, j'avais lu ce ro-
man. Clest cette réminiscence historique et chronologique qui me fait partir des origines de mes
lectures pour éditer les textes.

Comment situez-vous Richard Morgiéve dans le paysage littéraire francais ?

Je le vois comme quelqu'un d'atypique. Parce qu'il ne renonce a rien. Il n'est pas dans le
consensus. Il est dans l'envie de la création et de I'acceptation de sa création, ce qui n'est pas
dénué de I'envie d'étre lu, vendu. Je le vois comme quelqu'un de trés important et ce n'est pas
que mon point de vue. Je crois que Richard Morgiéve est devenu une figure littéraire que I'on ne
peut pas mettre de coté, méme si on n'aime pas ce qu'il fait. Dans I'écriture et dans la création



meéme, il est devenu atypique car peu d'écrivains sont comme cela. Il y a peu d'écrivains qui
continuent leur chemin d'écriture et leur envie de créer, au sens épure de la création, sans se
dire un jour : "Je vais faire quelque chose qui soit plus acceptable par le grand nombre, je vais
composer..." Richard a une parole qui est extraordinairement perceptible par tout le monde,
mais la forme de ses livres est parfois peu accessible. Quand on est plongé dedans, on est abso-
lument happé par ce qu'il dit et la manicre dont il le dit. Il faut simplement se plonger dans ses
livres. C'est certainement un des auteurs les plus intelligents que je connaisse, dont la parole et le
contenu sont les plus intelligents. Dans sa facon de voir la vie, de cerner les individus, il est le
plus perspicace, le plus lucide et le plus indulgent par rapport a la nature humaine. Ca se fait
rare ce genre d'écrivains ! Ca se fait rare, car — je ne veux pas dire qu'll est le seul — mais peu
de gens ont cette acuité de regard comme il a, lui, et qu'll retransmet dans son écriture. Et qu'il
transmet d'ailleurs, autrement, verbalement. C'est un fil rouge : sa personnalité, ce qu'il est avec
les gens, a 'oral, et son écriture, tout cela se rejoint dans cette sincérité absolue qu'il a, envers
lui-méme d'abord, et envers les autres aussi. Il ne pactise pas. Mais il n'est pas non plus dans la
guerre. C'est un étre incomparable. Il y a des gens qui se ressemblent, lui non. Il ne ressemble a
personne d'autre qu'a lui-méme. C'est étonnant de rencontrer quelqu'un comme cela, c'est vrai !
Clest étonnant... Quand je le vois, Richard, — je n'ai pas de déification a son égard, on se con-
nait depuis tellement longtemps, et ce n'est pas mon truc — mais quand je le regarde, je trouve
qu'il est incomparable. Dans tous les sens, d'une certaine fagon. Clest ce qui fait la qualité de son
écriture et sa qualité a lui en tant que personne. C'est vraiment trés étonnant.

Il n'y a jamais eu de projet d'adaptation cinématographique d'Un petit homme de
dos ?

Oh, si, il y en a eu plein ! Il y a eu des demandes, des envies... Mais dans un premier temps,
quand j'ai connu Richard, il voulait tourner lui-méme son film. Apres, ¢a ne s'est pas fait. Je
trouve que le livre est totalement intemporel, méme s'il est ancré dans une époque. Je continue a
en parler quand je vois des producteurs. L'écriture n'est pas un obstacle a la mise en ceuvre d'un
film. Richard avait espéré longtemps que ce soit Roman Polanski qui joue son pére. C'est une

bonne idée d'ailleurs. Pour I'instant, ¢a ne s'est pas fait mais nous ne désespérons pas d'y arriver !
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Entretien avec Florence Robert,
éditrice chez Denoeél

Le vendredi 28 septembre 2007

Propos recueillis par Marie Omont et Marine Jubin

Quand et comment avez-vous rencontré Richard Morgiéve ?

A l'époque de Sex vox dominam. Je travaillais chez Callmann-Lévy 4 ce moment-la. Il nous
l'avait envoyé anonymement, en clandestin. Comme c'était un texte assez dur, il le faisait lire
aux maisons d'édition sans que l'on sache qui était l'auteur. J’ai donc lu Sex vox dominam et j’ai
trouvé le texte formidable. A 'époque je travaillais avec Maren Sell. Je le lui ai fait lire aussi et le
texte a été édité chez Galmann-Lévy. Je le suis, le lis et travaille avec lui depuis ce moment-la.
C'est bien une rencontre sur I'écriture, je ne le connaissais pas. Apres je 1'ai rencontré et on s'a-
muse bien depuis !

Richard Morgiéve, lorsqu'on I'a vu il y a deux semaines, nous a beaucoup parlé de
vous, d'une relation vraiment essentielle pour lui, singuliére...

Richard est quelqu'un qui a une grande puissance
d'écriture, qui écrit tres vite de trés beaux romans. Et, ce
n'est pas toujours le cas avec tous les auteurs, avec Rich- “Il arrive parfois qu’il puisse y ar-
ard on a une relation assez privilégiée. C'est-a-dire qu'en rive un pas de deux entre I'imagi-
fait il me laisse entrer trés tot dans son travail. Et comme naire d’un éditeur et 'imaginaire
je connais treés bien son ceuvre, depuis le début, ¢a lui d’un auteur...”
permet d'une certaine facon de gagner du temps. Parce
que je lui donne quelques alertes. Car le probléme, Florence Robert
méme pour Richard, qui est un grand auteur, c’est que
pour passer d'un livre a un autre, il faut faire du neuf. Et
parfois, l'auteur, surtout quand il écrit a ce rythme-la,
peut étre encore dans le sillon du précédent ou d'un
autre. J'interviens pour lui faire gagner du temps, pour
laider a trouver le sillon du neuf. I1 y a donc des petits
systemes d'alerte qui le renvoient au travail et qui le
stimulent. Ensuite, je relis encore une mouture, et, a
chaque fois, le travail s'enrichit, le texte est encore micux. Et puis a la fin, le livre est about.
Clest plus du tout le méme travail que le tout premier jet, ou certaines choses manquent, sont
difficiles a comprendre ou bien encore posent des problémes de ton, ou plein de choses restent a
mettre en place. Et comme on se connait trés bien, je suis un outil pour lui. Je lui sers de repere.

Il nous parlait de la nécessité de changer son écriture a chaque livre. Vous veillez a
cela ?

Lui, de toute fagon, c'est ce qu'il veut faire, et moi ausst d’ailleurs. Il y a des auteurs qui peu-
vent faire des variations, mais moi je trouve intéressant de faire du nouveau a chaque fois. En
tout cas de ne pas réutiliser un sillon. Richard Morgiéve fait du neuf, a partir de son imaginaire,
bien str. Mais il faut qu'il y ait des couleurs différentes. Donc je I'alerte ! Or tout auteur a ses
propres impasses, ses propres écueils... Et comme je le connais tres bien, nos deux imaginaires



fonctionnent ensemble. Parfois il arrive qu'il puisse y avoir un pas de deux entre l'imaginaire
d'un éditeur et I'imaginaire d'un auteur...

C'est un travail rare de collaboration ?

A ce point-1a, oui. Clest vraiment fusionnel. Surtout qu’il écoute ce que je lui dis. Richard
Morgi¢ve m’a confié un jour que d'une certaine maniere j'entrais en lui, dans son travail et
qu’ensuite, lui, essayait d'entrer dans le ressenti que j'avais eu de son travail. C'est a partir de cet
échange-la que tout a coup s'impose une autre mouture. Ce n'est pas uniquement par rapport a
des critiques précises ou abstraites. Il entend la maniere dont j'ai ressenti son travail. Et ca le
renvoie au travail. C'est quelque chose de trés particulier qui ne se produit qu'avec cet auteur.
Clest tres fusionnel, trés étrange... Nos deux inconscients fonctionnent ensemble ! Mon incon-
scient de lectrice et son inconscient d'auteur.

Il parlait d'une figure de double.

Oui, c'est tres particulier ! C'est vraiment un duo. Il me rend tres heureuse car il me donne
une impression de toute puissance. Je lui demande d'aller plus loin, ce qu’il fait bien au-dela de
mes désirs. (ia peut étre une drogue pour un éditeur ! Il a une telle puissance d'écriture ! Pour
moi, Richard Morgiéve est un si grand écrivain, qu'il y ait en plus cette relation-la, que je puisse
énoncer mon désir et que lui ¢a lui donne envie de I'exaucer, c'est extraordinaire !

On ressent dans I'ccuvre de Morgiéve un renouvellement perpétuel comme s’il visait
toujours a surprendre son lecteur, a ne jamais étre la ol on ’attend.

Ce n'est pas intéressant si c'est le méme univers ! Il faut faire attention : les auteurs peuvent
étre dans la répétition, ce peut étre obsessionnel. Richard a besoin d'écrire, c'est quelque chose
de vital pour lui. Mais il faut ensuite que le texte ait un intérét pour le lecteur. Ce qui est ex-
traordinaire aussi avec cet auteur, c'est qu'il est tres exigent. Je n’ai donc aucune limite dans mes
remarques. Je peux lui faire toutes les critiques du monde. Au contraire : il m'appelle "supréme
castratrice" ! Il y a une grande liberté dans le dialogue entre nous. Il est d'une telle exigence que
c'en est extraordinaire ! Parfois, on est un peu obligé de ménager les auteurs... Lui, non. C'est
une expérience tres intéressante.

Ce n'est pas compliqué de gérer plusieurs projets de livres d’'un auteur en méme
temps ?

Non, on est a chaud a chaque fois. On travaille sur I'un, on en reprend un autre... Cia peut
étre un peu compliqué, mais généralement, c'est un livre apres l'autre. Il y a des allers et retours,
une sorte de ping-pong entre les textes.
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Sur un plan psychanalytique, il disait que vous étiez vraiment une béquille, que vous
lui donniez des limites, que vous étiez la, en somme, pour le protéger de lui-méme.

Un peu comme sa psychanalyste, oui, il me I'a déja dit ! La psychanalyste de son écriture,
c'est plutot ca. Clest moi qui lui mets des limites. Dans les lectures, je lui énonce des interdits. 11
adore ¢a ! Je dis par exemple : Il ne faut aucune interrogative, arréte avec les interrogatives, ¢a
ne va pas, ¢a sonne faux ; pour I'énonciation du roman, il faut qu'il n’y en ait aucune.” Ou alors
je lui demande de ne pas reproduire des choses qu'il avait faites avant, de ne pas reprendre cer-
tains procédés formels, des histoires, un certain argot...
Des limites, oui, il a besoin de limites et moi je n'ai pas de

probléme & en poser ! “Et surtout il a une facon terri-

. . N L fiante et extraordinaire de nommer
Ce sillon se dessine de quelle maniére, d'aprés ce qui, généralement, est refoulé.

vous ? C’est pourqoui il fascine et dé-

r .”
Clest quelqu'un qui d'abord travaillait a partir de lui, oute

c'était un peu son vécu. Il était dans des expériences for-
melles. Il n'est pourtant pas du tout formaliste ; il opere
un travail émotionnel de la forme. Il n'avait pas beau-
coup de limites, il s'était libéré de toute contrainte de
narration classique. Ga lui a permis d'aller tres loin, dans
des écritures hallucinatoires notamment. Et surtout, il a
une facon terrifiante et extraordinaire de nommer ce qui,
généralement, est refoulé. C'est pourquoi a la fois 1l fas-
cine et déroute. Je lui ai dit une fois : « Quand on lit certains de tes livres, on se dit que ce qui est
refoulé doit I'étre. » Il a un tel rapport a la vérité... Maintenant, et ce depuis Mracles et légendes de
mon pays en guerre, il est dans une autre phase de son travail. Il a voulu revenir au roman, mais
riche de toute l'expérience des livres précédents. C'est donc une synthese entre cet imaginaire
foudroyant et des histoires et personnages qui sont loin de lui. Ce n'est pourtant tout de méme
pas du roman classique. Mais c'est accessible. Comme 1l dit (j'adore cette phrase) : "Méme un
lapin pourrait les lire." Cl'est une oeuvre qui est importante parce que Richard, c'est avant tout
une écriture. Sa langue est a nulle autre pareille. Richard est un écrivain trés rare par cette puis-
sance d'écriture et par la richesse incroyable de son imaginaire. Il a des sujets a I'infini. II est
inépuisable. Il est capable d'insuffler de la poésie dans le roman. Une sorte de poésie tres brute.
C'est quelqu'un qui touche le nerf de I'humain. Un poéte qui touche le nerf de I'humain de
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facon completement foudroyante et bouleversante. Et il a toujours un regard tres transgressif
sur les themes qu'il aborde. Par exemple, sur la Seconde Guerre mondiale, il porte un regard
renversant, innocent et d'une sincérité terrible. C'est une écriture pulsive et ciselée. C'est une
écriture brute et pulsive, et en méme temps extraordinairement travaillée. On a a la fois 'éner-
gie primaire ; son souffle, son corps, sont dans son écriture. C'est trés incarné. Et en méme
temps, il y a un véritable travail sur les sonorités, les images. C'est un pocte.

Et vous pouvez nous parler de la couverture de Miracles et Iégendes ? (La photo re-
présente un petit garcon de dos.)

Ah ! Hommage a Noémie ! Elle ne voulait pas faire quelque chose d'illustratif et de daté par
rapport a la période de la Seconde Guerre mondiale. Elle voulait que ce soit un peu intemporel.
Elle n'avait pas lu Un petit homme de dos. Je ne sais pas comment elle a fait ! C'est son inconscient...
Finalement, elle a choisi un petit garcon de dos. On lui a dit : « C'est subliminal, ¢a va rappeler
aux libraires le Petit homme | » J'aime beaucoup cette couverture. Un moment, on avait pensé
mettre un ¢lément de décor qui rappelait la Seconde Guerre mondiale. Mais ¢a n'allait pas du
tout, ¢a faisait Kitsch. Comme ¢a, la couverture est mystérieuse, énigmatique ; les gens vus de
dos, c'est trés beau.

Il nous a parlé de son prochain roman, qui serait un thriller...

On est sur deux livres. Il y en a un sur le mode du thriller, mais a la Richard ! Le thriller est
sur 1'époque actuelle, l'autre sur les années soixante. Il y a quelque chose a résoudre sur le
thriller qui va prendre du temps. Il est plus engagé sur l'autre, il a donc plus envie de s'y consa-
crer. Et on en a un autre qui est déja fait, qui est le dernier volet de la trilogie Full of love et Vertig.
En fait, au niveau de la publication, on n'arrive pas a suivre le rythme de sa production. Rich-
ard a envie d'étre publié assez souvent. Or, c'est compliqué par rapport au milieu littéraire parce
que les journalistes ne peuvent pas absorber un roman tous les six mois. C'est quelque chose de
difficile pour lui. Le sens de son oeuvre, comme il le dit lui-méme, c'est de faire un art roman-
esque a la fois populaire et moderne. Ce choix romanesque est une contrainte pour lui. Mais il
s'y coule pour mieux la caviarder. Tout en restant accessible. Mais chaque roman reste une al-
chimie.

Quel est le roman de Richard Morgiéve que vous préférez ?

J'aime beaucoup Sex vox dominam, Mon beau Jacky, Vertig. Et Miracles et légendes de mon pays en
guerre, son dernier, que j'adore.

N
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Les Filles du Loir

Les Filles du Loir est une association dont I’objet est de promouvoir la
littérature contemporaine et de favoriser la rencontre entre les auteurs
et leurs lecteurs.

Créée en octobre 2004, cette association loi 1901, subventionnée par la
Région lle-de-France, réunit 150 adhérents qui recoivent dans I’année 5
livres, dont la lecture sert a préparer une rencontre avec leur auteur.

La programmation des livres est riche et éclectique. Roman, récit, poé-
sie, polar et bande dessinée seront a ’lhonneur pour cette nouvelle sai-
son 2007-2008.

Les soirées organisées par I’association sont ouvertes a tous. Elles se
tiennent dans des endroits variés, principalement la librairie I'lmagi-
Graphe (84 rue Oberkampf, Paris 11éme) et le café-restaurant littéraire
I’Ogre a Plumes (49-51 rue Jean-Pierre Timbaud, Paris 11éme).

www.lesfillesduloir.com
lesfillesduloir@yahoo.fr
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